與自然的約會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)晚

我的職業(yè)是野生動(dòng)物攝影師，現(xiàn)在與大家分享一下我年少時(shí)一些記憶深刻的事。我大學(xué)讀的并不是自然科學(xué)專業(yè)，而是屬于藝術(shù)類的產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)，真正開(kāi)始涉足自然影像工作時(shí)，我已經(jīng)快30歲了。這幾年很多人問(wèn)我為什么成為野生動(dòng)物攝影師和自然紀(jì)錄片導(dǎo)演，我回憶中小學(xué)時(shí)代，有幾件事情印象特別深刻，這或許能夠給出答案。

20世紀(jì)80、90年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)還不算好，但好處是學(xué)生時(shí)代作業(yè)壓力小。下午放學(xué)后，我很早就能做完作業(yè)，而離父母下班回來(lái)還有幾個(gè)小時(shí)，所以我和小伙伴們經(jīng)常相約去滑旱冰，到離家兩公里外的成都塔子山腳下的沙河玩耍。我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)河里有一種奇特的小魚(yú)，它們數(shù)量不多，腮蓋上有一個(gè)美麗的極似孔雀尾羽的綠色斑點(diǎn)，這種小魚(yú)還特別適合用一個(gè)空玻璃瓶飼養(yǎng)。

我經(jīng)常抓這種小魚(yú)帶回家，晚上在燈光下欣賞，它靜止在水中，只有上下鰭微微晃動(dòng)，大眼睛后的綠色腮蓋斑點(diǎn)引人注目。因?yàn)椴恢廊绾挝故常晕彝ǔｐB(yǎng)了一周后就將它放回沙河，想看時(shí)再抓一條養(yǎng)在玻璃瓶里。多年以后，我才得知這種奇特的小魚(yú)叫作叉尾斗魚(yú)，是中國(guó)原生的一種斗魚(yú)。隨著城市建設(shè)發(fā)展，雖然塔子山保留為城市公園，但沙河要進(jìn)行污染后的治理，少年時(shí)代記憶中的斗魚(yú)早已沒(méi)了蹤跡。

那時(shí)候，父親常在休息日帶我去動(dòng)物園玩，有一件事情我印象特別深刻。

那天，動(dòng)物園有一個(gè)對(duì)游客開(kāi)放的活動(dòng)，工作人員從玻璃缸里取出一條條不同種類的蛇展示給大家看，并進(jìn)行科普。大的小的、粗的細(xì)的、花的綠的，各種各樣的蛇把下面圍觀的小朋友們吸引得目不轉(zhuǎn)睛，他們時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣驚呼。最有意思的一幕發(fā)生在展示活動(dòng)即將結(jié)尾的時(shí)刻，工作人員拿著一條拐杖粗細(xì)的黑色大蛇，我記得是個(gè)和藹可親的叔叔，他介紹這種蛇是我們身邊最容易見(jiàn)到的黑眉錦蛇，沒(méi)有毒，喜歡在人類居住環(huán)境周圍出沒(méi)，因?yàn)樗钕矚g的食物是耗子（褐家鼠），所以是一種對(duì)人類有益的蛇。

介紹完畢，工作人員并沒(méi)有將蛇放回玻璃缸，而是大聲問(wèn)：“現(xiàn)在有人自愿上臺(tái)摸摸它，體驗(yàn)一下與蛇類的親密接觸嗎？”我記得當(dāng)時(shí)其他人都下意識(shí)地后退了一步，只有我還站在原地盯著那條蛇，于是叔叔不由分說(shuō)把我拉到臺(tái)上面對(duì)大家，直接把這條黑眉錦蛇像圍圍巾一樣掛在我脖子上。臺(tái)下觀眾鴉雀無(wú)聲，我卻毫不害怕。蛇開(kāi)始滑動(dòng)，直接從我的脖子后面鉆進(jìn)衣服。我一動(dòng)不敢動(dòng)，直到黑眉錦蛇鉆出來(lái)后被工作人員拿出來(lái)讓我抱著。最后他問(wèn)我有什么感覺(jué)，我想了半天說(shuō)很涼，他哈哈笑著收回蛇，宣布活動(dòng)結(jié)束。

我下臺(tái)走回父親身邊時(shí)才感覺(jué)到其他小朋友羨慕的眼光。自那次以后，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)不怕蛇，也能欣賞它們的美麗。但很多人是怕蛇的，我在攝影講座中展示我拍攝的蛇類照片時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到驚呼聲，甚至有人夸張地蒙住眼睛，連照片都不敢看。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，還有這么多人不了解蛇類對(duì)維護(hù)生態(tài)平衡的重要性，盡管當(dāng)前已經(jīng)是21世紀(jì)了。

近年來(lái)國(guó)家開(kāi)始重視自然教育，我毫無(wú)保留地支持這項(xiàng)政策，因?yàn)槲抑廊祟惻c大自然保留緊密的聯(lián)系是多么重要，大自然是生命能夠存在的基礎(chǔ)，同時(shí)也是人類哲學(xué)精神與藝術(shù)審美的源泉。有一首我很喜歡的彝族歌曲叫“阿姐擼”，意思是“不要怕”，歌詞寫(xiě)道：“春天的樹(shù)葉生長(zhǎng)，然后在秋天枯黃落下，鮮花在春天怒放，然后在冬天枯萎。”人類為什么熱愛(ài)大自然？因?yàn)榇笞匀唤虝?huì)了我們?nèi)绾螌?duì)待我們的一生，教會(huì)了我們?cè)趺磳?duì)待生命。無(wú)論科技如何進(jìn)步，哪怕人類已經(jīng)能夠登上月球，即將登陸火星，但能讓人類生存下去的最重要的物質(zhì)還是干凈的水、干凈的食物、干凈的空氣這三樣，失去其中任何一樣，人類都無(wú)法延續(xù)。

回到開(kāi)頭，在進(jìn)入自然影像職業(yè)生涯20年之后，我終于明白，父親對(duì)我的影響和少年時(shí)代與大自然的接觸，讓我最終找到了自己熱愛(ài)的事業(yè)，也發(fā)現(xiàn)這是我工作的原點(diǎn)，原來(lái)在少年時(shí)代已經(jīng)打上了烙印。

中國(guó)幅員遼闊，很多拍攝中令人震撼的地方在主流社會(huì)的知名度卻非常低。自然攝影師這個(gè)工作，很多體驗(yàn)難以用語(yǔ)言描述，更難讓他人感同身受;雖然自然的美景非常多，但真正能給我留下刻骨銘心記憶的，還是與一些野生動(dòng)物打交道的經(jīng)歷。有一次，在青海看見(jiàn)逆光中一對(duì)雪豹母子頭碰頭親昵地倚靠在一起曬太陽(yáng)時(shí)，我為動(dòng)物的真情流下了眼淚;還有一次，在云南第三次上山追尋黑色的怒江金絲猴，當(dāng)寒冷與疲勞迫使人放棄時(shí)，金絲猴群突然奇跡般出現(xiàn)，這樣的場(chǎng)景是我一生都沒(méi)辦法遺忘的。

住在城市里的人也許沒(méi)有很好的機(jī)會(huì)體驗(yàn)野生動(dòng)物，但我希望大家都能騰出時(shí)間，真正慢下來(lái)體驗(yàn)自然之美，這種經(jīng)歷對(duì)人生是大有裨益的。

董磊

自然生態(tài)主題攝影師、自然紀(jì)錄片導(dǎo)演，西南交通大學(xué)建筑與設(shè)計(jì)學(xué)院任教，西南山地自然影像庫(kù)藝術(shù)總監(jiān)、英國(guó)NPL（Nature Picture Library）自然圖庫(kù)簽約攝影師。2012年《四川的瑰寶》獲四川省第十五屆攝影藝術(shù)大展金獎(jiǎng)，2014年出版?zhèn)€人自然攝影畫(huà)冊(cè)《鳥(niǎo)鳴山幽》，長(zhǎng)年奔走于中國(guó)西南部青藏高原和橫斷山區(qū)，進(jìn)行自然和野生生物的拍攝和保護(hù)工作，致力于中國(guó)西南山地地區(qū)自然環(huán)境的影像紀(jì)錄和傳播保護(hù)。2018年完成自然紀(jì)錄片作品《蜀山之王》，并獲國(guó)家廣播電視總局優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片及創(chuàng)作人才扶持項(xiàng)目?jī)?yōu)秀攝像作品獎(jiǎng)。

插圖/趙芳? ?責(zé)任編輯 /陳土宏92241F7F-2A66-47B0-92BC-038DC321374F