佐賀的超級阿嬤

島田洋七

這是一本什么樣的書？

這是一本長篇小說。小說講述了一個叫昭廣的男孩和他的阿嬤之間的感人故事。昭廣的母親由于生活所迫將年僅8歲的昭廣寄養在佐賀鄉下的阿嬤家，沒想到迎接昭廣的卻是一間破爛茅屋。在那物質匱乏的日子里，樂觀的阿嬤總有辦法讓生活過下去，并且始終讓家里洋溢著笑聲和溫暖。阿嬤說人到死都要有夢想，不實現沒關系，畢竟只是夢想。她讓昭廣明白，人生不會被悲傷打敗，在困難的日子里更應努力向前。

第二天早上起來時，外婆已經出去了。

她每天早上四點要起來出去工作，沒時間幫我做早飯，因此我一來，就急著教我怎么煮飯。而且，她昨天還交給我一個重大的任務——把剛煮好的白米飯供在佛像前。

昨晚，外婆鄭重地在佛像前合掌念叨：

“從明天開始，就由昭廣供飯了。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”

我照外婆昨晚教的方法生火煮飯，但不知道哪兒出了問題，煮出來的飯硬邦邦的，像是沒煮熟，底下的米卻已煳了。

沒辦法，我只好把硬邦邦的飯供上神龕，照外婆教我的，雙掌合十念著：“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”

然后，一個人吃早飯。

我很想念母親煮的香噴噴的白米飯，雖然昨天早上才吃過，感覺卻像是很久以前的事了。

早飯后無事可做，我走到屋外。昨天來時漆黑寂寥的風景，在早晨看來卻非常美。門前四五米寬的馬路對面，是一條河，河面約八米寬，水流清澈。河堤上芒草在秋風中搖擺。天空也比廣島的更藍、更高，我出神地望著遼闊的天空，一只大鳥悠然飛過。我不禁喊道：

“媽，你看！看！”

母親不在，我該知道的……

我坐立不安，撿起腳邊的石頭，用力扔到河里。

一遍，又一遍，不停地扔。

我站在河堤上，茫然地望著門前那條頗多行人來往的馬路，沒多久，就遠遠看到外婆回來的身影。

外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午十一點左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪。她每走一步，就發出“嘎啦嘎啦”“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細一看，她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什么東西一路走來。

“我回來啦。”

外婆還是弄出“嘎啦嘎啦”的聲音，若無其事地招呼我一聲，走進大門。我跟在后面進門，外婆正解下她腰上的繩子。

“阿嬤，那是什么？”

“磁鐵。”

外婆看著繩子說。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面粘著釘子和廢鐵。

“光是走路什么事也不做，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。”

“賺到？”

“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。”外婆說著，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進桶里。桶里已經收集了不少“戰利品”。

外婆出門時，好像一定會在腰間綁著繩子。

我簡直看呆了。

外婆真是能干，盡管從外表一點也看不出來。但這還不是最讓我驚訝的事。

外婆把釘子、鐵屑都丟進桶里后，又大步走到河邊。我跟在后面，奇怪外婆為什么看著河水微笑。

“昭廣，幫我一下。”她回頭叫我之后，轉身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒，攔住一些從上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒為何橫在河里，哪里想得到是外婆用來攔截漂流物的法寶！

外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬干后當柴燒。“這樣，河水可以保持干凈，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”外婆豪爽地笑著說。

現在看來，外婆早在四十五年前就已經致力于資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。上游有個市場，尾部開叉的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河里，也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：“開叉的蘿卜切成小塊，煮出來味道一樣;彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌，味道也一樣。”

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣”。

真是這樣。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來的蔬果。而且，“夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來”，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。

當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水里，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河里。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望著門前的河水，笑著說：“而且是送貨上門，也不收運費。”

偶爾，木棒什么也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”

外婆說這個超市只有一個缺點：“即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。”

真是無比開朗的外婆啊。

別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢？”再決定菜單。

畢竟外婆對那條河的情況了如指掌。

有一次漂來一個蘋果箱子。里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠里面。”

“啊？”我心想：“為什么？”但還是乖乖地伸手去摸—里面竟然還留著一個完好無損的蘋果！我簡直覺得外婆是個預言家。

還有一次，漂來一只很新的木屐。“只有一只，沒辦法，當柴燒吧。”

我拿起斧頭時，外婆又說：“再等兩三天吧，另一只也會漂下來的。”我想再怎么幸運，也不會有那么如意的事吧。可是兩三天后，另一只木屐真的漂下來了，嚇我一跳。

“那個人掉了一只木屐在河里之后，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”

外婆的智慧，讓我驚嘆不已。在我親眼看見外婆的生活方式后，更是體會深刻。

但是，初見這棟房子時的不祥預感，仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮，但在這里，我卻淪為更低一級的赤貧階層了。

不過，也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始！

（選自《佐賀的超級阿嬤》，南海出版社2013年版）