難忘“草紙包”

呂傳彬

小時(shí)候深深烙在我腦海里的“草紙包”，至今常常懷念。記憶中的“草紙包”，是由一張比草紙稍細(xì)軟一點(diǎn)的黃紙和一根用紙搓成的細(xì)線將食品包扎成圓柱體、長方體或正方體的紙包，再在紙包上面平放一張四方鮮艷的大紅紙片。那一小方紅色真能攪動(dòng)人的心緒，它似乎凝聚了過年時(shí)大人小孩的所有喜悅。

那時(shí)一年中的喜悅又主要集中在年頭上，平日很少看到有人拎一二個(gè)草紙包在親友間饋贈(zèng)禮品，大人們除了忙碌還是忙碌，臉上很少有露出笑容的時(shí)候。這“草紙包”攪得孩子們的心忐忑不安，那一小方紅色讓盼望和好奇在孩子的心頭蕩漾。

“草紙包”里包著的多半是柿餅、蜜棗、麻餅、海棠米糕等，都是本地普通的土產(chǎn)。可就是這些東西，平時(shí)也是只能看看飽飽眼福，是吃不到的。

客人拎來的“草紙包”讓嘴饞的小孩既喜歡又焦躁。歡喜的是這向往的紙包居然進(jìn)了自己的家門，焦躁的是父母會(huì)怎么處置它。處置的結(jié)果有可能是轉(zhuǎn)送他人、孝敬家中年長有病的老人或拆開給孩子們享用，這三項(xiàng)中最不可能的是最后一種，而孩子們最強(qiáng)烈希望的恰恰是這一種。于是沒等客人離開，熬不住的孩子就去拉扯母親的衣角，低聲且膽怯地問能不能拆開來吃，得到的多半是一聲呵斥。

中國人的規(guī)矩是客人沒有走，是不能動(dòng)禮品的，否則就是沒有家教、沒有規(guī)矩。但那紙包的吸引力實(shí)在太強(qiáng)了，像磁鐵一樣吸引得孩子們圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們把那“草紙包”看了又摸，摸了又捏，有的還用小手指將那紙包悄悄地挖開了一個(gè)小眼，就是吃不到也要知道里面究竟包的是什么。

有時(shí)難得母親大發(fā)慈悲，跟父親商量著說：“讓孩子也吃一點(diǎn)吧！”那時(shí)孩子們的狂喜絕不亞于現(xiàn)在球迷看見自己崇拜的球星進(jìn)球，一蹦三尺高。在父親點(diǎn)頭默許之后，母親會(huì)把吃的平分給每一個(gè)孩子，分到最后，往往會(huì)給一年來最聽話的孩子多分一點(diǎn)作為獎(jiǎng)賞。孩子們伸出雙手捧著分到的一份，既然好吃的東西已經(jīng)到手，便絕不肯狼吞虎咽，如果像豬八戒吃“人參果”那樣一口吞掉了，剩下的就只有看別人吃的份了。

到親戚家做客，孩子只能像木頭人似的老老實(shí)實(shí)站著。好不容易等到吃飯，又得遵守飯桌上的規(guī)矩，多吃幾口喜歡吃的菜，也是“沒家教”的表現(xiàn)。我至今清楚地記得，一次在外做客我看到飯桌上有久違的紅燒肉，就連吃了兩塊。當(dāng)我夾起第三塊時(shí)被母親發(fā)現(xiàn)了，她馬上喝止了我，我趕忙說這一塊是帶給奶奶的。但用什么來包這塊肉呢？當(dāng)時(shí)既沒有保鮮膜，也沒有塑料袋，于是，“草紙包”就成了這塊肉臨時(shí)的“歸宿”。

記憶中的“草紙包”能瞬間帶我回到故鄉(xiāng)、回到童年，回到我和兄弟姊妹一起圍著“草紙包”，等著父親點(diǎn)頭，等著母親給我們分零食的日子，可能是一塊柿餅，也可能是一塊松子棗泥麻餅……

（徐德明）