找尋遺失的影子

陳永忠

一

從鄉(xiāng)下來的人，像蟻群一樣涌入老街。因為今天正好是老街趕集的日子。

他牽著她的手，隨人流走在玉溜溜的石板路上。他們許久沒牽手了。感觸有些怪怪的。怎么個怪法，說不清楚。是她主動將手伸過來的，先是輕碰了一下，對方?jīng)]什么反應，以為是擁擠不經(jīng)意間觸碰到的。又一下，她直接握了過去，被握的那只大手，像被什么蜇了一樣，條件反射般想抽回去，最終沒有成功。他轉(zhuǎn)臉看了她一眼，正好她也看過來。兩張臉平靜如水。

老街很老了。新城似乎已經(jīng)將它忘記。這片矮平房處在高樓的包圍之中，墻體斑駁脫落，遠遠望去，像長了一身牛皮癬。巷道交錯狹窄，無論什么時候，透著一股潮濕和霉味。頭頂僅有的巴掌大的一塊天空交織著各種各樣的線，蜘蛛網(wǎng)一般。老街不僅樣子老，就連許多習慣也是老舊的，比如星期天趕集，據(jù)說有些年月了。

走了幾步，那只冰涼的握得有些緊的小手，好像沒有了力氣，終于松動，他趁機掙脫出來，轉(zhuǎn)而去握住她的手。那只手仍然冰涼，還有些松弛。

他與她只是這場集市中的一分子。好比被流水推著滾動的兩粒河砂，誰也不會在意這樣一對人。

他們住的小區(qū)叫狀元府，離老街很近。之前很少去逛，尤其是趕集天，都不愿意去擠，空氣不流通，有股難聞的汗臭味。

這次決定一起去老街趕集，是歐納提出來的。意外的是戈略沒有拒絕。

逛街似乎是女人的天性，逛起來不覺得累。這一點，歐納卻是個例外。除了戀愛的時候，戈略約她看過幾場電影，軋過幾回馬路外，結婚之后就很少逛街了。戈略一度感到幸運，找了個不喜歡逛街的老婆。當聽見酒友們吐槽被老婆強迫逛街的痛苦時，他心頭是快慰的。

他們似乎忘記附近還有這么一個叫老街的地方。平常，家里買菜，買生活用品，都是老媽在操持。柴米油鹽在哪里買，價格幾何，兩人不清楚。

現(xiàn)在，他們很默契，很愿意到老街來趕集，并且像戀人一樣牽著手。

兩人來到一家竹木器店。這可是家老店了。經(jīng)營著板凳、飯桌、砧板、腳盆、竹篩、簸箕……幾十年來，還是老樣子。

到這里來逛的人并不多，攤主是位上了年紀的男人，叼著的煙，快要燒著嘴唇了，煙灰還頑強地保持著原來的形狀，不肯掉下來。他慵懶地躺在睡椅里，任由這些物件包圍著自己。僅有的兩三個顧客，東瞧瞧西看看，攤主視而不見，眼睛一直微閉著，他知道來人也只是看看，并不指望有人能買走什么。你不用擔心他的生意不好，過不下去。老街就是這個樣子，賣的永遠是些老物件，遇上有緣人，說不定什么時候就隨了去。對攤主來說，生活就這樣慢條斯理的，他們不急于一時顧客盈門，長流水才是生活的本真。

歐納先跨進店子。駐足于一張飯桌面前，她用手輕輕摸了摸桌面。然后抬頭看向還在站在門口的戈略。她朝他招手，示意他過去。難道是看上那個物件，想征求一下男人的意見，把它買走？

你還記得這張桌子嗎？歐納溫柔地問戈略。

戈略舉起手，稍稍撓了一下頭，配合著她的問話，好像在努力回憶。隨即，他遺憾地搖了搖頭。

這是我們結婚后買的第一件家具。那時，我們租住在附近洗馬河街道的一間筒子樓里。我第一次學著做菜，你幫我打下手。我不小心切傷手指，你比我還緊張，趕緊把我的手指含到嘴里吸吮，我說那樣不行，抽屜里有紅汞，你跑去找了半天，一頭的大汗……我們只做了兩個菜，一個是回鍋肉，另一個白菜豆腐湯。菜端上桌子，剛好停電了。你找了一對我們結婚時沒用完的紅蠟燭點上，吃了一回燭光晚餐，我們沉浸在溫馨的燭光中。紅燭燃燼，點著了桌角，燃起了一個傷疤。你過來看，還在呢。

我們有過這樣的桌子嗎？在這兒……怎么會在這兒……戈略為想不起曾經(jīng)有過這樣一張桌子而慚愧。

這張桌子跟著我們搬了好幾次家，一直到買了新房，才想要把它扔掉。可是我舍不得，那時，我知道老街有回收舊物的，于是把它送到這里來了。

還有這個呢，我們后來又買了這個，幾只？你還有印象嗎？戈略抬起頭的時候，看見歐納手上舉著一只小板凳，在等待他的答案……

二

兩人從店子出來，逛到了丁字口。這兒原是舊書攤一條街。現(xiàn)在只看見一輛三輪車橫亙在那里，展平的車廂上有一些書，像垃圾一樣堆著。隨便瞄一眼，僅有一些算命、唱山歌、學生輔導之類的書。

怎么就這么點兒？還是些這樣的書。

歐納有些失望。

正常啊，什么年代了，誰還上這兒來淘舊書。手機淘寶上有的是，更何況現(xiàn)在的人又不怎么讀書，刷手機都忙不過來。戈略不以為然。

兩人繼續(xù)往前面走。歐納卻想起，二十多年前，她同戈略在新城那邊上大學時候，經(jīng)常要到老街來淘舊書。

歐納依然清晰記得那天的情形。也是個星期天，她獨自逛這條街，抬眼望去，一溜兒全是舊書攤。有的擺在小推車上，有的碼在地上，塑料紙鋪著，整整齊齊。歐納的目光在書堆里找尋著文學舊書。那段時間，上當代文學的老師講到了路遙的《平凡的世界》，她想擁有一套。她去過學校的圖書室，沒有。大十字新華書店，那兒有兩套，上中下三冊。一問書價，50元。快抵得上她半個月的伙食費了，她有些舍不得。父親每月只拿得出150元伙食費給她。為了節(jié)省，她早餐只吃一個饅頭，正餐打半個菜。同學請吃飯，她總是找理由不去，吃了別人的，自己請不了人家。

她一連走了好幾個攤位，眼睛都看酸了，沒發(fā)現(xiàn)那套書。還有兩個攤就到頭了，她看得更加仔細，生怕一晃眼就給錯過了。

站久了，腰有些酸，她蹲下身子，把眼睛湊得更近一些。

怎么就沒有呢？她有些不甘心。到了盡頭，她站起來直了直腰板，想著往回再找一遍。

漸漸地，淘書的人多了起來，有些擁擠。回到第三個書攤時，人群中突然傳出大聲地爭執(zhí)。只聽見一個說是他先看到的，另一個說自己先拿到了書，都想著讓攤主賣給自己……歐納擠過去，抬頭一看，樂了，其中一個不是班上的吳戈略嗎？另一個不認識，看上去也是學生模樣。場面一時僵持著。45EFA973-69CB-453F-AB59-87DA27C24E40

你怎么在這里？這時，戈略也看到了歐納，兩人幾乎同時問對方。

歐納看見戈略手里抱著兩本書—《平凡的世界》，差點叫出來。

與他爭搶的那個人，手里還有一本。

難不成，你也在找這套書？戈略把其中一本遞給歐納。

嗯，比你來得早，卻沒你運氣好。

與戈略爭執(zhí)的那位同學，好像還不依，欲伸手奪書，戈略順勢一讓不屑地說，你別跟我爭了，咱們讓給這位女同學好不好，好男不跟女爭。

就是就是，讓給女同學吧，攤主趁機做了順水人情。

戈略于是把手上那本也給了歐納，那位好像也不好再說什么，扔下另一冊，走了。

一路上，兩人有說有笑。戈略說，要不是你來，咱們可淘不下這套寶貝。

咱們，不是你開的錢嗎？打我的旗號。

是啊，不以你的名義，那人肯讓嗎？這點錢算什么，算我買送你的。

那可不行，我才不奪人所好呢。借來看看倒可以。

你知道，我不愛看書的。

那你買它干啥？

買給你呀。

給我，你咋知道我要這書？

我啊，我神機妙算，哈哈……

你就會貧……

想起這些，歐納不由得嘴角上翹。在人群里，她依然很美，不知戈略看見沒有。

三

上周五的上午，他們從市民之家的辦證大廳出來，各自把一本暗紅色的離婚證放進包里。分開時，歐納說，后天是星期天，咱倆能不能一起趕回集？戈略想都沒想就答應了。

幾年前，歐納提拔交流到另一個縣任公司經(jīng)理，戈略是一個局的一把手，女兒正處在青春期，兩個老人又體弱多病，兩口子商量，要“犧牲”一個人來鎮(zhèn)守大后方。衡量一番，只有“犧牲”戈略了。于是，戈略主動辭去局長職務，做她的堅強后盾。

以后的日子，夫妻倆過著聚少離多的生活，好不容易才把女兒送進大學，心頭算是舒了一口氣。在旁人看來，這是個多么完美的家啊！然而他們還是和平分手了。

于是，這對夫妻，不，已經(jīng)是前任了，像一對戀人一樣，手牽著手出現(xiàn)在煙火濃釅的老街集市上。

這會兒，他們來到了銀飾一條街。店面一家挨著一家，柜臺上擺放著銀帽、銀項圈、銀手鐲……在燈光的照射下，亮光光，白花花，耀眼奪目。它們是銀匠一錘錘敲打出來的智慧，是開在指尖的銀花。

據(jù)說，苗族女孩一出生，家里就要為她準備嫁衣。一套精美的嫁衣，刺繡和銀飾是絕妙的搭配。過去，窮困人家的銀子是靠一點一點積攢起來的。拿到銀匠那里慢慢敲打，那是個漫長的過程。父母為此傾盡所有。如今日子好了，到銀店里看上哪種款式，掃碼拿走好了。

歐納雖然也是苗家女孩，可是家里一直很窮。戈略家也并不寬裕，兩人結婚時，雙方父母力不從心，拿不出更多的錢來給歐納置辦嫁妝。還是歐納的母親省吃儉用，好歹給歐納打了一只分量很輕的銀手鐲。兩人甚至連婚紗照都沒拍。按雙方父母商定的日期，簡簡單單擺了幾桌酒席，就把婚結了。戈略兄弟多，住不下，婚后他們只好在老街附近租房，以后的日子，又搬了幾次家，一直到女兒上完小學，才按揭買了狀元府的商品房。

想看點什么，我們這兒都是上好的銀子打制的，分量足，工藝好，隨便看看。一個攤主見二人牽著手走來，很熱情地招呼著。

歐納拉著戈略走近柜臺，饒有興趣地欣賞一只銀帽。

咂咂，多么精制的銀花！花瓣薄如蟬翼，花叢的“錦雞”振翅欲飛，栩栩如生……怎么做到的啊？要是那時，能穿上這么一身銀光閃閃的嫁衣，拍張照多好啊！歐納一邊感嘆，一邊悄悄回頭看了一眼戈略。

戈略站在一旁，目光散漫，游離。

他們正要離開這個店子，店主似乎不甘心，說美女，你們真不想要點什么嗎？比如手鐲、耳墜……

已經(jīng)跨出店門的戈略回頭對歐納說，給你買個禮物吧？

禮物？什么禮物？

耳墜。

算了吧，你看我何時戴過？走吧，你的心意我領了。

歐納拉了一把戈略，把他拉出了店子。

四

歐納不是不想要禮物，她同許多女人一樣，都希望在恰當?shù)臅r候收到男人的禮物，特別是這個她曾經(jīng)深愛著的男人的禮物。

在新城上大學的時候，校園后面有一片山，山上長滿了高大的松樹，樹下面是綿延的草叢。春天里，無名的野花恣意開放。閑暇，戈略總拉著歐納往山上跑，在那兒度過無數(shù)美好的時光。

一次，兩人玩累了，并排躺在一起，看樹梢上面那片天空。歐納慵懶地看著一團團，一絲絲變幻著的白絮，軟軟地在樹隙間游動，什么時候眼睛就迷離了。當她再次睜開眼睛，太陽向樹的那邊掉下去許多，飄浮的云朵不知在這個過程中變了多少花樣。眼前已經(jīng)是一片艷紅的色彩。大自然真奇妙，是個了不起的魔術師。她享受春日里的夢幻。

歐納揉了揉眼睛，看見戈略背著手，從樹的背后走來。他神秘地說，納，你猜我給你準備了什么禮物？

有禮物？哪來的禮物？你會變魔術嗎？

是的，快把眼睛閉上。戈略已經(jīng)來到了歐納跟前。

歐納老老實實地閉上眼睛。她感受到一股溫暖將她包圍。那氣息里有花香，有男人身體獨有的青春味道。那是一只彩色的花環(huán)，是在她游離夢中的時候，戈略給她編織的。戈略溫柔地給她戴在頭上。她秀發(fā)烏亮，像一匹黑色的瀑布，從花環(huán)四周緩緩流淌下來……她還不愿意睜開眼睛，她在享受美妙的時刻，他們的唇滾燙地吻在一起……那個春日的下午，歐納收到戈略第一份禮物，有一種眩暈，那種眩暈感久久停留在最初的幸福里，成為日后奢侈的回憶。

以后，他們正式談戀愛，軋馬路看電影……每一次見面，戈略都會從身后拿一份禮物—他親手折的千紙鶴，在小店里買的紫色風鈴，從舊書攤上淘到的一本小說……他簡直就是個可愛的魔術師。

大學畢業(yè)，同學們各奔東西。歐納的父母在老街附近擺了個臨時小攤，賣自制的酸湯，勉強維系著一家人的生活。戈略則回到縣里的鄉(xiāng)下。那段時間，倆人各自承受著待業(yè)的煎熬和相思之苦。就在那年秋天，歐納率先考上了工作，在一家電信公司當文員。戈略遲遲考不上，只好在縣里的一所私立中學代課，他感到有些自卑。歐納寫信鼓勵他，一定要振作，一定要考到她的身邊來。如此，他們的愛情才會有結果。45EFA973-69CB-453F-AB59-87DA27C24E40

又過了一年，戈略終于考到了洗馬河街道辦，做辦公室文秘工作。年底，他們在父母的安排下，簡單辦了婚禮。那以后，他們有了孩子，把孩子丟給父母帶，倆人分別在各自的崗位上打拼。一晃十多年過去了，他們在這座城市有了自己不錯的事業(yè)，穩(wěn)穩(wěn)地立住了腳跟。然而他們的感情卻慢慢出現(xiàn)了裂痕，婚姻拉響了警報。他們也嘗試溝通過，可是常常說不到一塊。那些事情說起來，不大不小，甚至無關緊要。然而兩人卻為此互不相讓，爭吵之后就會持續(xù)一段時間的冷戰(zhàn)。時間一長，歐納說已感受不到他的關心。而戈略卻說，他仍然想像過去一樣愛她，卻愛不起來。

于是，逢年過節(jié)，結婚紀念日，她的生日……在那些特殊的日子里，歐納再也收不到禮物，哪怕是一句問候也沒有。戈略也感受不到妻子的溫柔。他和女兒越來越難得吃到歐納做的飯菜，歐納幾乎沒給父女洗過衣服，沒拖過地板，甚至一家人坐在一起看電視都是那么奢侈。有人說，久別勝新婚。一個月只見那么一兩次，他們卻興奮不起來。那些為數(shù)不多的夜晚，倆人睡在一張大床上，各自朝向一邊，像兩個受刑的囚徒，被婚姻的枷鎖捆綁著。

最后這次溝通，歐納說，倆人也別再爭吵，都好好地冷靜冷靜。最近公司要派她去北京總公司進修半年，利用這段時間彼此調(diào)整一下心緒吧。

五

沿著斜斜的巷道，他們看見的是另一番熱鬧。除了兩邊固定的門店，鄉(xiāng)下來的人可以將攤子隨意排在路中間。人與攤?cè)谠谝黄穑雌饋碛行╇s亂，卻充滿了生氣。做生意的攤位并不大，就一張像活頁一樣的小桌，尋到一點空隙，就將小桌打開，從一個大包里取出要賣的東西—塑料發(fā)鬏、彩色絲線、刺繡繡片、綢子花朵、花帽、銀飾……以苗族穿著打扮為主的小物件，小飾品，擺在桌上，琳瑯滿目，挨挨擠擠，一條街巷成了彩色的河流。

有一張桌子上碼放著許多小發(fā)鬏。一眼看過去，油光發(fā)亮，像幾股大麻花絞在一起，一絲不亂，漂亮極了，真叫人驚嘆。

正好有兩個女人走過來，說著苗話，與攤主交流。攤主熱情地拿起一個發(fā)鬏，替她往頭上穿戴。這過程，戈略看見底部有一個塑料模子，假發(fā)就依著這個模子纏上去的。現(xiàn)在的人真是聰明。

頭發(fā)稀疏了，或者掉光了，對于男人來說不打緊。滿街光頭男人有的是，甚至有的明星也是以光頭著名。女人卻不一樣，誰不希望自己有一頭漂亮的秀發(fā)？這是平常人的思維，以為假發(fā)皆是為了掩飾禿頭的缺陷—也不全然。苗族婦女大多要把自己的頭發(fā)盤在頭頂上，形成一個高聳險峻的發(fā)鬏，以便插花戴銀。過去沒有這種可亂真的假發(fā)買賣，憑她們自己的頭發(fā)能不能成就這種頭上的美麗，也許要麻煩許多。

走在這些小攤販中，不難發(fā)現(xiàn)，她們之中，有的只負責經(jīng)營假發(fā)，單單純純，排放有序，橫豎成行。好像多放一樣，就會亂了桌上的風景;另外一些則專門兜售假花，綢子做的，各式各樣，芬芳滿桌。這兩種攤主是不是來自同一個地方？也許彼此私下約好，你賣假發(fā)，我賣假花，分工合作，大家都有生意做。也未必全無可能。

兩人看一會兒。歐納似乎無意識地用手扶了扶頭上的寬檐帽，一下，又一下。

穿過人群，一間臨街的店面吸引了歐納。一個衣著苗裝的中年女人背朝著街面。她似乎沒發(fā)現(xiàn)有人進店來。自顧忙手上的活。歐納摸了摸那排系在架子上的頭發(fā)問，老板，這發(fā)是真的嗎？半晌，女人才回頭看了歐納一眼，帶著濃重的老街口音說，假的。歐納說，跟真的一樣。女人又恢復了剛才的狀態(tài)，再沒理人。

歐納悻悻地出了店。頭上的一塊云突然遮住了陽光。

街面上的人還是那么多，還沒有散去的意思。兩人行走的方向應該是東西向，這會兒快到巷子盡頭了。

歐納的腳下突然竄一個人影。

六

那個人影是她自己的。剛才遮住太陽的云朵已經(jīng)移開，自己的影子突然從身后跑到前面來，又高又大，有些夸張變形。現(xiàn)在，她似乎是追趕著自己的影子往前走，可是怎么也追不上。她眼前越來越模糊，天，突然就黑了。

……

她再次睜開眼睛，一位老奶奶出現(xiàn)在眼前，人中被老人掐著。

醒了。老奶奶安詳?shù)卣f。

怎么了，你這是？戈略緊張地問。

過了一會兒，歐納完全清醒了，像沒事一樣。

你不是要給我買禮物嗎？我就要那個。

歐納要強地站起來，指著老奶奶門坊上吊著的兩束長發(fā)。

老奶奶不像做生意的。她狹小的門店冷冷清清，沒有人逛到她這兒來，她也沒什么東西可賣，除了掛在左邊門坊上的兩束長發(fā)。

你要那個干嗎？假的。剛才那女人不說了嗎？假的，老街賣的都是假發(fā)。

如果你愿意買給我，我就要那個。歐納看上去有些虛弱，帽檐下面額頭冒出幾粒大大的汗珠，但眼神很堅定。

戈略走上前去，向老奶奶問價。他聽不懂老人說什么，歐納卻能明白，老人家說她不賣。

歐納仔細端詳著其中一束頭發(fā)，用手反復地摸了又摸。然后依依不舍地轉(zhuǎn)身，對戈略說，走吧，要散場了，差不多了，我也累了。

等等，老人說。

老人讓歐納坐在身邊，緩緩抬起眼睛，打量著歐納。

可不可以摘下你的帽子？她目光慈善而溫暖。

他們已經(jīng)有半年多沒在一起了。一個月前，歐納從總公司出差回來，說她想好了，還是分手吧。吵吵鬧鬧過了這么多年，一旦真要離婚，這個平常無所謂的男人，似乎還是無法接受。可是歐納主意已定。

歐納緩緩摘下頭上的寬檐帽，她那剪得很短的染過的黃發(fā)露了出來。

你的頭發(fā)？戈略突然意識到歐納的長發(fā)不見了。歐納一直習慣蓄著及腰的長發(fā)，且從來不染，黑亮飄逸的秀發(fā)，走到哪里都會引來羨慕的目光。

你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？辦證拍照時，你就沒注意？歐納臉上有一絲不易察覺的難過，但她努力地掩飾著。

你不想把這束長發(fā)的故事告訴他嗎？老人慈祥的目光撫摸著歐納蒼白的臉。

算了，我們要走了，感謝您幫我保存這么久。歐納重新戴上帽子，從老人手上接過那束長發(fā)。

都這樣了，我替你說了吧。老人用蹩腳的漢話對戈略說，她已經(jīng)沒有頭發(fā)了，像我一樣。那是半年前的一天，她找到這里來，把一束漂亮的長發(fā)交到我手上，讓我?guī)退蘸谩？蓱z的孩子……老人神情沮喪地看著歐納說，孩子，我是不希望你來取的，那樣說明你的頭發(fā)還會長起來。可是你還是來了，難道真的就長不出來了嗎？

半年前，歐納并不是去總公司出差，而是在省城的醫(yī)院里做化療。她那天去了理發(fā)店，非常難過的剪下自己的長發(fā)，將它寄放在老人這里。她當時說，半年后回來取。

歐納以前喜歡穿苗裝，喜歡綰高高的發(fā)鬏……這些年忙于工作，沒有機會。她一直想著有一天，能穿上盛裝與戈略補照一張結婚照。可是，現(xiàn)在……

責任編輯：李夏45EFA973-69CB-453F-AB59-87DA27C24E40