王秋霞
小時(shí)候,細(xì)瘦的竹竿和不知名的小樹干被麻繩緊緊拴在一起,圍住了整個(gè)菜園的四季。
薄荷混在雜草里,潛伏在籬笆腳下;南瓜攀附著籬笆生長,卻又慢慢地翻過了禁錮它的“墻壁”,沒人發(fā)現(xiàn),直到它在園外炫耀自己豐滿成熟的果實(shí)。
現(xiàn)在的籬笆早換了新的模樣,細(xì)密的鐵網(wǎng)代替了竹竿和那不知名的小樹干,只有南瓜還依然向往外面的世界。
離家的半個(gè)月里,都沒再聽見蟬的叫聲。
不知道是季節(jié)還是什么原因,走到陽臺(tái)也只能聽見風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲。家里不一樣,風(fēng)吹得再激烈,雨下得再大,我都能聽見微弱的蟬聲。這次離開,沒把它帶上,才讓夜晚失聲了。
沒有蟬聲,沒有蟋蟀的叫聲,也沒有藏在稻田里的蛙聲。只有風(fēng)在悄悄發(fā)聲,像小心的試探。
可我聽不見風(fēng)聲,夜晚失去了半個(gè)月的聲音。