馬鞍山上“打電話”

◎毛天志

初識馬鞍山時，只知道它在牟定縣戌街鄉境內，在一條公路邊，一座山的山腰上，那個年代，只有到了那里，才可以接收到手機基站信號，用手機與外界交流、聯系。

那時，掛村下鄉的我透過玻璃窗常常看到，有村民從山下沿著蜿蜒曲折的山間小路走路到那里，過一會兒，又看到村民沿著小路從那里回到村里。好長一段時間里，這道風景，如一個吸引眼球的“燈籠”，高高在上地“掛”在那里，村民不時到那里，打完電話就折返回來。

十五年后的去年我至這里做客。下車進村時，我站在一個山脊上，遙望東南方向1公里以外的馬鞍山上矗立起兩家人的洋房。見我如此靜心凝視，同事關切地問：“難道那里發生過什么難忘的事？”

我說：“是啊！15年前，我們來左家村委會掛點下鄉，工作之余，要與外界聯系，非得要走彎彎曲曲的近2公里山路，到馬鞍山這個地方，找到手機信號后，才能與單位或家里人聯系交流。”

馬鞍山，隸屬楚雄州牟定縣戌街鄉左家村委會左家村東南面的一座山，因形似人們放在馬背上的那個鞍子，故喚名作馬鞍山。20世紀80年代建成的牟元公路途徑它的山梁子，在這個山梁子上，可見馬鞍山那兩邊高、中間低的“馬鞍”形狀。

馬鞍山，在我心目中曾經是一座非常高的山，而且它高高在上，似乎叫人們沒法跨越。那個時候，坐落左家村的左家村委會地處低處，要到高處的馬鞍山去，需要走過一條60多米長左家小壩壩埂，往東南方向，沿著一條彎彎曲曲的羊腸小道向上方的“天空”盤走，七拐八折，走到一條平緩的公路，才見馬鞍山的“尾”，它的“頭”還在更高處的山峰上。短短的2公里的山路，平常人竟要走個把小時。

人們爬上馬鞍山，通常有兩個原因。要么到牟元公路邊的馬鞍山搭乘過往的客車，到元謀，或牟定縣城辦事；要么到那里連上手機基站信號，與外界聯系。對于村民來說，到那里搭乘客車的頗多，是因為他們或送孩子上學，或帶老人看病，或到縣城買購物，或到縣城賣農副產品，等等。

對于我們到這里下鄉落實農村政策的人而言，爬上馬鞍山，就是為了與外界取得聯系。登上通往那高高在上的馬鞍山的山路，到馬鞍山“馬鞍”狀的那個位置，找到鄰地元謀縣老城鄉移動電話基站的手機信號，按下開頭為“139……”或“52……”或“53……”的數字鍵，才能與家人、或單位聯系上。一次，與同事一起到馬鞍山找手機信號打電話，我看見他一手拿著手機，一手對照著通訊錄，嘴里如數家珍一樣說出心中的人和事，打完一個，又打另一個，打電話打到手機直發燙，還不肯下山。我知道：他只因有許多心里話，還沒有講完。

還有我的好友謝老師，一個近三十歲，還未“脫單”的男性大齡青年，一師一校，交通非常閉塞，設施非常簡陋，生活非常枯燥。那時，他在縣城處著一個漂亮的女朋友，原先這女朋友對勤奮、好學、積極向上的他頗有好感，曾經多次不辭長途跋涉、繞山過水到這所村小看望過他，看來他倆相處的情況很好，馬上就要進入商量談婚論嫁的階段了。不知啥原因？后來女友再也沒來村小學，電話聯系不上，杳無音信。一日，他遇到我，有點沮喪地說，前幾天，女朋友家里出了件很要緊的事，打電話來給我，“該手機不在服務區”，輾轉幾次，也沒有聯系上我，她們一家很生氣。對象沒有處成，只怪這個鳥兒都不痾屎的地方，關鍵時候沒能有像馬鞍山上那樣的手機信號，讓女友聯系不上自己。我穩住自己將被同化的情緒，安慰他說：“這很正常。我們學習、工作、生活在這里，都要面對現實，樂觀、堅強、從容地生活，一切都會好起來的。”

迎著新年的縷縷曙光，2022年1月10日，我們下鄉開展貧情調查來到馬鞍山，附近“洋房”里的村民告訴我：“這幾年來，黨的惠民政策不斷落實，鞏固脫貧成果舉措有效實施，村里發展了種、養產業，村集體經濟得以壯大，村民經濟收入大幅度增加，村里早就建起了手機基站，村民們都用上手機，不少農戶還買了私家車，與別人聯系用手機，到縣城辦事開私家車，非常方便，現在除了來我家交流、談心、做客的外，要到馬鞍山的打電話、搭‘順風車’的人幾乎沒有了。”

聽他言，我屏住呼吸，擔心粗獷氣息會頓時擾亂自己的思考，我俯視西北方，在我們腳之下，那群山環抱之中，由近到遠日益變美的左家村、阿迆哨村、果興佐村，清晰可見—進村道路已經硬化，一幢幢洋房拔地而起，村旁小山上的樹木郁郁蔥蔥，正茁壯成長，清澈的壩水在陽光下蕩著碧波，發出耀眼的光芒。側耳傾聽，一戶人家在一起談笑的歡聲笑語不時從窗戶里飄出……