歌唱，用赤腳的方式

修紅宇

民謠歌手陳粒

陳粒抱著吉他坐在舞臺上，光腳彈唱起《走馬》：“世界孤立我，任它奚落，我只保持我的沉默……”一只腳丫率性地搖晃著，仿佛在送自己“走了走了”地走向山河好景，而她清透澄澈的歌聲，如滄浪之水，可以濯足。

每當看到有歌手赤腳上臺唱歌時，我都會想起海子的詩：“如果這條街沒有鞋匠，我就打赤腳，站到太陽下看太陽”;還會為她們操心：多涼啊，寒從腳起。但赤腳歌唱的人顯然相信“樂從腳起”，相信寒氣已被陽光驅散。

“皮膚不碰地，我真的唱不出歌”，脫掉鞋子登臺是孫燕姿最想做的事。可每次都會被經紀人阻攔：“不可以，女明星一定要穿高跟鞋。”2020年6月，為紀念出道20周年，孫燕姿舉辦了一場線上演唱會，終于實現了多年的心愿。簡單的白T，素樸的短發，真實的歌聲——光腳唱歌給歌迷聽的孫燕姿，真的《極美》。

挪威爵士小天后安杰麗娜·喬丹

盡管莫文蔚、李玟、周筆暢、張碧晨、陳松伶……都曾在舞臺上“過足癮”，但我眼中最美的赤腳歌手卻是林青霞——電影《笑傲江湖》里，她飾演的東方不敗在恣肆痛飲后，赤著腳對月高唱《笑紅塵》，那份嬌媚飄逸，無人能及。

“這樣唱歌很舒服、很踏實，會讓我想起在家鄉踩著泥土的感覺。”《中國好聲音》第一季里，來自遼寧縣城的選手黃鶴的發言打動了那英。那英走上臺，脫下高跟鞋，和這個赤腳女孩一起唱起了《征服》;可只唱了兩句，便繃不住了，“沒底氣啊”——看來赤腳的歌唱方式，未能征服那英。

但赤腳歌唱卻是西非佛得角國寶級歌唱家塞薩莉亞·埃沃拉征服世界的方式。六度獲得格萊美提名，專輯在全球大賣六百多萬張，埃沃拉用她天籟般的歌喉將佛得角傳統歌謠“Morna”傳遍世界。

埃沃拉功成名就后仍不忘記貧窮的同胞，登臺演唱時從不穿鞋。“赤腳歌后”用一雙結實有力的大腳從大地汲取力量，又將力量化成歌聲，唱給大地聽。

赤腳，讓生命更接近大地，也讓靈魂更接近靈魂。7歲便贏得《挪威達人秀》冠軍的爵士小天后安杰麗娜·喬丹，隨父母在中東生活時，曾在市場遇到一個給路人稱體重賺錢的貧窮小姑娘，看到她沒穿鞋子，安杰麗娜脫下自己的小靴子送給了她。小女孩說會一輩子為安杰麗娜祈禱，祝她夢想成真。從那以后，安杰麗娜公開表演時都赤著一雙腳，她要用這種方式記住那個小女孩，并表示：在全世界的孩子都有鞋穿之前，她不會穿鞋唱歌。

今年15歲的安杰麗娜在新歌《百萬英里》的MV中，依然打赤腳，盤坐在樹下、奔跑在海邊、行走在夜公路上……她依然祈愿全世界的孩子都能穿著鞋子，“站到太陽下看太陽”。

“赤腳歌后”塞薩莉亞·埃沃拉