與自然無隙交融

本刊編輯部

郝爾曼·黑塞在《悉達多》里寫過極為智慧的一段話：“有一條十分美麗的河，我愛它勝過一切，我時常聆聽它，注視它的眼睛。我總能跟它學到許多。一條河可以教會人許多東西。”大自然從來都是最好的“生活與藝術的導師”。當我們真正地敞開心扉，無隙地與自然交融，而不是作為一位旁觀者時，那些花草樹木、飛鳥魚蟲、山石河流便會賦予我們生活的能量與無窮無盡的藝術靈感。在本期專題，我們帶來幾個關于生活方式、藝術呈現、創作行為、旅行方式的永續故事。雖然涉及不同領域，但是每個故事都呈現出一種接納、走進、感受與自然無隙交流、循環的狀態。

種子之靈

音樂人夫婦FKJ （French Kiwi Juice）和June Marieezy靈動的旋律在網上收獲了百萬擁躉，他們在古老島嶼上創作的音樂仿佛積蓄了島上森林、水汽與潛伏動物的能量。兩人生活在一座當地傳統竹屋中，屋頂鋪滿了熱帶地區常見的干樹葉，墻壁也是用干樹葉編織而成的，陽臺和院子是完全開放的。當我們與FKJ和June在家中連線時，當地的風與空氣仿佛也傳了過來，讓我們看到遙遠之處還維持著地球原始的樣子，自然本身蘊藏著源源不斷的能量，而非工業與人造所能企及。

這對夫婦在2015年菲律賓的一場音樂節演出上相識。法國男孩Vincent Fenton（French Kiwi Juice的原名）與從美國達拉斯來的菲律賓裔美國女孩June相識、相愛，然后他們有了孩子。孩子的出生讓他們想找個地方安定下來，撫養新生命。而當時他們臨時租下的Airbnb上房子的房東正想賣掉房子，他們便毫不猶豫接受了這份驚喜。“房子本身已經具備我們喜歡的很多元素。”June回憶道，“這里是一位前奧地利舞者設計的，他很擅長設計這些房子，附近有好幾座房子也出自他之手。”他們梳理了屋頂上的干樹葉，加蓋了一些透明材料，將陽光引入原本略顯陰暗的室內。除了搬進兩人的設備和樂器，他們幾乎沒做改動。在被蔥郁植物環繞的屋子里，隨處可見各類藤編家具、竹制架子，一切仿佛是從自然中生長出來的。

住在仍存有3億年前古老巖石的島嶼上，June認為這片物種豐富多樣的土地擁有最好的一切。“可是島上很多人還沒有感受到這里獨一無二的美，很想離開這里，或者熱衷于購買進口商品。”這成為她在島上創立零浪費商店The Living Library的契機。她不斷收集當地古老植物的種子，你在店內會看到集合了豆類、番茄、藥草等不同植物種子的“種子銀行”。June販售給當地人并分享耕種栽培的方法，她希望通過保存和分享種子以建立生物多樣性的共識，逐漸影響當地社區。從種子到耕種，再到加工，她延伸了一系列基于原始勞動作業的技巧分享活動，比如植物織染布料或繪畫。她會趁豐收季將收來的堅果、草藥、植物煙草等手工制作成料理、果醬或洗護用品并售賣。在商店一側，她特別設置了一座有著木格窗戶的小木屋，現場出售花草茶、咖啡與果醬。她告訴我們這是菲律賓當地常見的“sari-sari”小商店模式，會以單件而非一整袋的形式販售商品。June認為sari-sari這種隨處可見的小體量商店維持了菲律賓人生活的運轉，而“只買所需”的模式是節制，也是可持續的體現。

June為自己取了一個別名為“（（（O）））”。“這是種子，是水波，也是宇宙大爆炸。”她對自己的這個定義如她在當地自給自足的踐行與傳播，也與她的創作一脈相承。音樂就像是她吸收日月自然的靈感之后，將其轉化為身體內在韻律的載體。June會定期讓自己進入斷網并完全倚賴太陽能生活的狀態，當需要全身心創作音樂時，她會去一棟僅以太陽能供電的樹屋。在她的官網上可見以月亮盈虧呈現的新專輯發布計時——她只在滿月時發布專輯，工作、生活皆與日月同步。在丈夫FKJ的單曲里，你也常能聽到June的輕吟獨白，亦有高亢有力的嘶吼，兩人偶爾會一起創作。他們的音樂如自然涌變，并不局限于單一風格。如果說私底下FKJ熱衷社交，June則偏愛獨處，一動一靜，但對萬物生命的尊重和感恩是兩人的默契，就像當初他們毅然為了孩子定居此地一樣。C6F4C394-933C-48C1-BA90-9944A777B10D

15年前因一場音樂節演出來到菲律賓，意外被偷了護照和酬勞，“我終于有了借口不再回美國！”June樂觀、隨心而為，相信所有的安排都有其原因，這個意外仿佛是使命，她打算一直生活在這里。“我很想成為土地的守護者，我一直在做冥想，通過觀察月亮和太陽的變化來判斷時間的流逝。”將自己投入現代人想要擺脫的古老森林，從傳播種子開始，June召喚人們回到擁有豐富生命的土地上。“人類總想控制事物，把欲望強加在其他生命上。如果你砍掉一棵樹，你不知道這是否會影響百米之外的另一棵樹。你需要和自然商量，它們知道更多。”

具有百萬擁躉的音樂人夫婦French K wJu ce與June Mar zy生活在菲律賓古老的島嶼上。這片物種豐富多樣的土地擁有最好的一切，他們在此自給自足。如今，June還創辦了零浪費商店， 收集并扶持種植當地的自然作物。夫妻倆所做的一切和他們的音樂一樣，猶如撒向大地的種子，向人們傳播與自然共處共生的觀念。

惜物與生長

“最好的建筑就像一片樹葉。”這是建筑師羅宇杰的建筑觀，他向往自然，因此對他而言，植物的生長結構及其中的智慧是他創作建筑考量用材用料的重要依據。也許是因為出生于湖南鄉村，周圍都是用木材蓋起來的老房子，他笑著說自己每天晚上看著那些木架屋頂，盯著上面不同肌理的木紋，產生無限的想象。這讓羅宇杰從小就和自然之間“生長”出難以切割的連接。

“將這個海螺切開后，里面的結構很精美，很多建筑其實可以從自然中學習。我有好幾個建筑模型的節點都是根據樹枝分叉的結構做的。”在羅宇杰看來，眾多動植物的形態以最有效的結構算法存在于自然中的不同環境，沒有任何冗余，自然萬物的合理性早在人們研究不同規則之前就已經存在，而這是他最向往的建造。“盡可能地減少材料、惜物，有效地表達觀念，這樣才能建造最恰當的建筑。”如福建的土樓，廣西、貴州等地的干欄式建筑等。除此之外，其實那些用盡可能少的材料，建造的“可生長”的建筑早就存在于我們普通人生活的周遭以及不同歷史時期。他將那些非專業范式的建筑稱為“野生建造”，“它們省時、省力、省材、省空間，有的甚至無法溯源其設計者，卻誕生于人們對美好生活的不斷向往中，這是具有智慧的建造，也是生命力的可持續思考。”這也成了羅宇杰大量建筑設計的靈感源泉。如他設計的浙水村自然書屋，按照當地房屋依山而建的邏輯，將自然的山石巖壁自成書屋墻面，用當地常用的木材增建了一個屋頂和一面承重墻，原有的樹木亦被完好保留下來，搭建出與山體融為一體的建筑。他利用當地價廉且易取得的材料，將環境作為建筑的基礎進行精妙的客觀推敲。

除了關注可再利用的材料，如何將那些因種種因素未完工的建筑或被淘汰功能的建筑軀殼再利用起來，是羅宇杰關注的另一個重要議題。當我們看到他創作的武當山元和觀村黨群服務中心項目資料時，他介紹道：“在大量新建筑被建造的當下，如何接續改造并利用被廢棄空間，這可能更有意義。”他將位于武當山的一座廢棄基地改造為村委會服務于全村人的共享社區活動空間，同時巧妙地實現了木磚結構在間跨模數上的接續。他甚至將云臺山景區的一處廢棄公廁改造為背包客休憩的驛站。當羅宇杰在接續建造這些遺留空間時，他的實驗已經不再局限于建筑本身。因為被廢棄的何止有地基、老房子和空間，還有海洋、陸地、城市、鄉村里也隨處可見的各類遺棄物。他想再利用這些廢棄材料進行建造或者思考，這也是未來他作為一個創造者重要的社會考驗。

用廢棄材料進行再創作是羅宇杰一直堅持的創造實踐和實驗。在位于太行山區的駱駝灣村，羅宇杰用村子里整修拆下的廢棄木材為村民搭建了一個遮陰廊架，這座建筑的形成直接影響了羅宇杰之后的其他木結構建筑設計。因為廢物再利用的嘗試，他參與創立了“可續建筑營”，在此后的實驗探索中，他在一座有大量廢棄輪胎的村子“于莊”，發起“如何用輪胎造房子”的社會命題，向公眾開放，并計劃在正在建設中的“太行山居民俗博物館”里，建造一座“輪胎房”。這個建筑命題吸引了來自全國各地不同領域的人一起參與，有在校大學生、新聞記者、孩子……用廢棄輪胎、回收的建筑垃圾、廢舊啤酒瓶，在于莊村建起圓形的“輪胎房”，而他自己退居為一個觀察者和指導者，幫助非建筑專業人士參與其中，讓他們認識到日漸被廢棄物“侵蝕”的生活環境，就像陷入一個被禁錮住的包圍圈，而跳出圈子的唯一方式便是可持續、環保的建造方式與生活理念。

當他回到城市中，看到堆積如山的報廢汽車以及共享單車的畫面時，羅宇杰再次開始了實驗。他用廢棄的共享單車、城市報廢的汽車鐵皮以及一些環保板材的邊角料，改造出一個具有儲藏空間且能自由開合的三輪車架。車架外形像一個隨時可張開翅膀的瓢蟲，里面擺滿了各式兒童書籍。一個可移動的微型共享書屋就此誕生。羅宇杰將其戲稱為行走在“城市葉片上的益蟲”。C6F4C394-933C-48C1-BA90-9944A777B10D

事實上，廢舊材料的類別龐雜。羅宇杰像所有建筑師一樣面臨大量的建筑垃圾，而這也成為城市發展進程中最“棘手”的一個問題。所以他在長期的建筑實踐中不斷強調“可逆建筑”對建造的重要性，這也基于他對建造之初就注定其短暫命運建筑的思考，“使用期限短的建筑是否能被逆向拆解再建造，這就變得非常有意義”。這個思考很快在瓏府生活體驗中心的設計中實現，這是一個可完全拆解并重復被使用的“長壽”建筑，達到可逆建造的狀態：其使用的螺栓連接方式使所有的組成構件都可被拆卸及施工再利用——如他所愿，該體驗中心在完成使命后便被完全拆除，然后安裝為另一個區域的兒童活動中心。

探尋自然結構里的建筑奧秘，不放棄任何有效的新技術帶來的效益，羅宇杰從傳統的東方美學里也繼承了混沌的哲思，甚至有些匠人氣。他的工作室里擺滿了從野外撿回的各種植物以及從不同地方帶回來的傳統工藝品，甚至還有他自己手捏燒制的陶器，很多建筑模型也都是手工制作。在他看來，自然自有一切答案。

建筑不只是一個物理建造過程，羅宇杰也將這過程看作社會行為，盡可能地使其變得善意。“生長的建筑”的內核，串聯起他的建筑實踐——自然、可續、再用、可逆。

“我向往自然，對那些不斷生長、向上攀升的萬千形態，只因為尋找更多陽光的自然張力而產生出的眾多美妙智慧結構而著迷。”

在南池子美術館的展覽“文與匠”上，藝術家展望的作品《有限/無限》矗立在園林的水池中，像從水里生長出來，又以一種耀眼的藝術面貌從自然中跳脫出來。觀者可從各自的角度去理解藝術與自然的關系，這也是藝術家渴望帶來的開放式思考。

虛實山水

當決定以“文與匠”為主題策劃群展時，策展人崔燦燦一瞬間就想到了展望和他的“假山石”系列。在他看來，南池子美術館的空間決定了展覽的敘事邏輯。城市中心的蘇式園林和亭臺水榭來自工匠制造，于入世處得出世生活的理想，則是對文人傳統的具象表達。崔燦燦將“文”與“匠”轉化為當代藝術中最重要的兩個概念——“想法”和“形式”。希望借由“文與匠”表達在當今的藝術創作中，形式和語言，觀念和技術之間存在同等重要的平衡關系。在展望的作品中，中國傳統的山石被不銹鋼材料替代，自然屬性被現代工業屬性置換。流體力學、數學算法、抽象哲學，藝術家基于精密的現代科學所造之物，被安置在延續至今的山水文人情懷中。“曾經，園林的主要功能是仿造自然，讓人既可以進入城市喧囂，又可退入到自家山水。而展望用不銹鋼做的石頭，是用現代工業文明的方式，反觀我們當下自然永續的一種表達”，崔燦燦說。

展望則認為，他的新作《有限/無限》矗立在美術館的池中，從水里生長而出，但與真實的山石水樹之間的關聯，是獨立而微妙的。“因為它的反射會把周邊環境打碎、重組”，展望說。這是藝術品既存在于環境中又具有獨立性的特質。展望認為，《有限/無限》可以稱為“新作”因為它在雕塑材料和工藝方法上是新的。“換了一種眼光來看同樣一件事，我不是遵照原來的天然石形態，而是把它進行了分解。我不喜歡那種完全憑個人情緒的分解，我比較強調觀念、理念跟雕塑的結合，而這件新作品的理念是把一種無限切分的概念放進去。”

展望在老莊思想和古希臘斯多亞學派的著述中都讀到過“對等對切，導致無限”的理論。在《有限/無限》中，展望則增加了“有限”這個概念。通過強調從一塊石頭中誕生的“無限”，使作品最終走向一個實質上的“有限”悖論。麻面不銹鋼石頭的天然肌理和切割處的鏡像反射交叉作用，將四周空間打散后拼合，展望認為，這樣人們在自然環境中的觀看感受會變得很有意思。在這種抽象的表達下《，有限/無限 》無論是放置在中國園林、西方園林或工業遺跡里展示，都變得不重要，藝術對于人的觸達得以凸顯。作為策展人兼觀展人，崔燦燦認為中國庭院帶給人的重要感受是“錯節”。《有限/無限》帶給人的則是一種恍惚感或強烈的錯置感。“一個那么奇特的假山石在水中呈現反光和折射的時候，這個庭院的氛圍就改變了，所以藝術品也影響著空間，影響著我們對空間和自然的感知。”

在準備“文與匠”期間，展望偶然關注到助手們坐的椅子，覺得很有意思，于是將小椅子收集起來，放置在展廳里成為一組作品。負責加工“假山石”的工匠們根據具體的工作環境和情況，做出這些臨時的、高高低低的小椅子。它們由信手拈來的材料拼湊而成，是匠人無意識的創造。使這些椅子成為藝術品的過程，也是一次人與環境的對話“。它們提供的信息非常獨特，是一種當人面對非常具體的環境和需求時，臨時設計出實用東西的過程。但當我把它轉換成藝術以后，它們就不僅僅是實用的器物，而代表了具體情況具體處理的思維方式。我想這就是所謂匠人的思維方式，或者說是科學的思維方式——不用事先的一種觀念來處理事情，而是依據具體的細節去考慮對應方式”，展望解讀。

中國傳統的山石被不銹鋼材料替代，自然屬性被現代工業屬性置換。

嬉游四方

寶峰和瑪雅希望通過這種“游牧生活”送給女兒悠兒一份珍貴的禮物 —— 在路上被拓寬的眼界。寶峰喜歡用“傳承”形容這份贈予，一種源于血緣和愛的本能。

久居都市的我們對自然有著天生的親近感，寶峰有一個很有意思的見解。他坐在房車前樹影下的獵戶椅上笑著說：“大抵因為我們都是從原始人進化而來，大自然可能是我們潛意識里真正的歸宿。”

做了幾十年城里人的寶峰和瑪雅夫妻二人，機緣巧合聽說了荷蘭bliss房車創始人Marleen和Eduward的傳奇旅行故事，在驚訝的同時也開始重新審視自己的生活軌跡。自2004年起，Marleen和Eduward夫妻二人便開始駕駛帆船環游世界，bliss的命名就來自他們當時所駕駛帆船的名字——意為“幸福”。三年后，他們由海洋轉向陸地，并積累了豐富的環球旅行和探險經驗，他們的孩子在旅途中到來，在洲際成長，世界各地留下了他們的痕跡。

寶峰和瑪雅馬上聯想到自己的孩子，他們也希望通過這種“游牧生活”送給下一代一份珍貴的禮物——在路上不斷開闊的眼界。寶峰喜歡用“傳承”來形容這份贈予，一種源于血緣和愛的本能。在遠離城市的自然中，長5.9米、寬2.4米、高3.57米的尺度之中圍合出一方自在的家庭空間。寶峰曾在德國的斯圖加特大學汽車工程和發動機專業深造，擁有相關知識背景，成功拿到第一臺房車之后，兩人第一時間便帶著孩子開啟了長達兩年的旅行，踐行了自己的初心。

與自然建立親密關系的方式有很多，對于寶峰而言，最重要的是，他希望自由且自得地親近自然——不限于大多數人止步的地方，在戶外也可以得體地享受儀式感。bliss在設計理念和實際性能及品質上都為征服各種環境與路況做足了準備。穩固的鋼結構給予了車身強悍的骨骼，重心也經計算設置在了最佳位置，無論是“上山”還是“下水”都可以平穩運行;四點菱形結構的無應力副梁保證了軸向與徑向的自由度，確保箱體不會因顛簸受到損傷;功能齊全的一體化獨立箱體確保居住和生活的便利……不需要營地的補給，不需要適宜的環境，bliss可以在多種自然環境中提供保障。

齊全的配套設備為“游牧生活”提供了一份安定和溫暖，讓他們可以體面地體驗移動的戶外生活。每到一個地方，瑪雅都會采一簇野花放進房車里作為留念，這是他們對自然唯一的小小“破壞”。夫妻二人都堅持對自然“輕介入”，拒絕留下需要自然消解的“負擔”，拒絕帶走自然的“所有物”。房車采取太陽能供電，只要有日照房車的用電就可以隨時補充;獨立的水循環裝置內置多重過濾系統，確保30天遠離城市無須額外供給。他們積極地享受著自然饋贈的同時，也期冀以“獨立”的面貌與自然保持友好的距離。

幾年間，寶峰攜家人多次穿越無人區，在青海的哈拉湖見過星海，在內蒙古的烏蘭布統聽過狼嚎。盡管如此，寶峰和瑪雅始終堅信要對自然的未知處保持虔誠的敬畏——“有一種神秘，你無法駕馭，你只能充當旁觀者的角色。”C6F4C394-933C-48C1-BA90-9944A777B10D