那些無法消散的鄉愁

一日，前同事敏發來一則消息，她家鄉的媒體征集本城宣傳口號。據說，重獎，敏躍躍欲試。

敏的家鄉是潞城，在南方，我有幸旅游過一次。當地有個著名的景點，沿途山壁，題詩不斷，鳥語花香，泉水淙淙，幾處村屋點綴其中，當真有桃花源般祥和美好的感覺。傳說，古代歷朝都有高人隱居在潞城，敏對家鄉的眷戀和自豪，我能理解。

看見敏的消息，我笑了，我說，敏，你絕對有資格去投稿，就憑你對家鄉的厚愛深情。我不是恭維她，任何一個陌生人翻開敏的朋友圈，都會以為她一直生活在潞城。潞城的風景、潞城的月、潞城的小吃、潞城的風俗，只有在“不如歸去”“式微式微，胡不歸”的嘆息中，你才會意識到，噢，敏和她發的風土人情有距離。

敏在北京已生活十幾年了。當時，單位還能解決戶口，她在房價沒漲時，買了房，如今工作穩定，婚姻穩定。她在北京的社交圈完整，事業上有人脈，私下里有伙伴，鄰里關系不錯。她已成為這城市的一分子。

然而，敏總能讓人感到她與環境格格不入。

孩子學習起起落落，她打打罵罵，最后，她將原因歸結為城里誘惑太多。如果在老家，民風淳樸，小朋友們一心學習，沒那么多娛樂的花樣，便不會分心。可她忘了，家鄉的小朋友，含兒時的她在內，人生至高理想就是去大城市讀書，每年，敏還會親手接來好幾位家鄉來京的學子。

單位工作忙、壓力大。加完班，敏對比老家同學群中最悠閑的那幫人，向我感慨：“瞧，如果當初我畢業留在老家潞城，隨便找份工作都比現在強。”“強在哪里？”我好奇。“早就過上打打麻將、喝喝小酒的生活，無憂無慮。”她答。可她又忘了，她親口說過，在老家，并不好找工作，機會少，熟人社會，沒有關系，很難出頭。再說，誰又會把自己真實生活的所有都曬給別人看呢？也許，她的同學們辛苦謀生的那一面，不過是藏起來罷了。

周末，親子活動，全家一起去看展。從城的此端去彼端，敏唉聲嘆氣，“如果在潞城，去哪都半小時到！”她忍不住拍下堵車的照片，發在微博，可她偏偏視而不見，在老家，根本就沒有那么多展覽。

敏的鄉愁無處不在，犯思鄉病，更是不分場合。時間長了，敏的身邊人，誰都能說出幾個案例、被敏因鄉愁刺激到的時刻。

“敏做饅頭時，我提醒她放堿，她說，我們那，堿都是擦玻璃用的，是清潔制品，你們北方人，居然拿來吃！”我的另一位前同事孫被敏氣得不輕。“和敏打牌，她非要按她老家的規矩來，四個人，三個人要跟她現學，還要陪她表示，他們那兒的規矩最簡單！”團建后，敏的第一撥牌搭子也成為最后一撥。

我親歷并印象最深的是，有一年，我們部門年終聚餐，滿桌子菜，敏搖搖頭，“哎，北京真不如潞城”“在潞城，隨便進哪家飯館，你都不會失望。”一時間，滿桌人對滿桌菜，不知該說些什么，是同她一起贊嘆她的家鄉呢，還是一起埋怨此刻的飯菜及挑選飯館、點菜的人呢？當集體陷入沉默，敏再發聲時，席中一人忍不住懟敏：“是不是任何事物，只有潞城的最好？那你為什么要離開？回去唄！”敏瞠目結舌，臉騰地紅了，她拂袖而去。事后，責怪懟她的人，不懂禮貌，不通人情。

敏無處消散的鄉愁，近乎偏執的家鄉自豪感，讓我如此熟悉，令我不禁想起有類似情緒和表現的幾個時間點。

其一，十八歲，我從家鄉合肥去三百多里外的安慶上大學。同省，差別不大，只是安慶更多雨，空氣更潮濕，方言聽不懂，對說慣、聽慣普通話的我，是種折磨。有段時間，一聽到復雜、濃稠的安慶口音，我耳朵自動發燒。而我對抗不適應和思鄉情的辦法，就是不斷增加回家頻率，從一開始倆月一次，發展到后來一個月兩次。

其二，我二十來歲，從安徽到北京讀研，氣候千差萬別，離家千里萬里。從前，我一個月回家兩次，來北京后，距離太遠，學業太忙，要實習，要找工作，四個月才能回合肥一次。不夸張地說，乘坐公交車時，聽見有人說一句帶江淮腔的話，我都沖動地上去認老鄉。在學校，更是積極參加老鄉會，抱團取暖，成為抵抗鄉愁的最佳方式，而所謂老鄉，除了合肥人，便是安慶人。

之后，我畢業，經歷租房、買房、結婚、安家，從一個單位跳去另一個單位。和敏一樣，每當郁悶，埋在家鄉菜中，一頓猛吃，馬上獲得治愈和力氣;和敏一樣，每一次回老家，都是和平行空間的自己對話的痛苦過程，看到任何一個和我同齡，當時我作出不一樣的選擇，今天就和他或她過著相同人生的故人，只要他或她身上，有我羨慕的一點，我必會懷疑，我離開家鄉，是否正確。

其三，幾年前，我舉家從北京搬到上海。把上海的家安頓好，我竟一再夢到北京地鐵五號線，有一次，醒來，枕巾居然是濕的，一如年少時，從合肥到安慶，大學第一夜，我在寢室的床鋪上因思鄉而流淚。

我和北京的公司合作越來越密切，理由簡單，我能以正當名義出差回去。我寫了很多文章，都以北京為背景，其中一篇小說，關于我安在北京的第一個家——《立水橋北》。我繼續尋找和我有同樣經歷的人，從北京到上海的那些，繼續抱團取暖，我們會聊兩個城市的不同，聊你為什么走，我為什么來。

從前刻骨的鄉愁，如今看來多像沒搞懂規則的游戲。

我敢打賭，敏有一天去另一個城市生活，一定會同時懷念潞城和北京。無它，因為熟悉被打亂，因為不適需要出口，而人生時時、處處、事事都會引起不適，和你所在的具體城市本身無關。

這些年，我和人討論無法消散的鄉愁時，總建議——買房。是的，如果你留戀一個地方，又不得不遠離，你最大的痛苦來自于回不去。條件允許，在那兒買個房吧，你會意識到，進可攻、退可守，永遠有個家在你身后等著你，自從我在合肥買了間屬于自己的小房子后，鄉愁自動消散了。

多想想，離鄉的意義。當我無休止地問自己，為什么要離開老家來大城市漂時，我恰好聽到一位文學大咖的講座，講座名為《文學與他者》。大咖說，寫作需要距離，如果魯迅一直在紹興，他不會寫出《社戲》，沈從文一生在鳳凰，他寫不好鳳凰。我們只有離開一個地方一個人，才能看清楚，梳理明白內心的感情。那一瞬間，我醍醐灌頂，是的，為什么我在安徽時，從沒寫過安徽，在北京開始寫安徽;來到上海后，開始寫北京。如果離開有意義，那么離開便值得。

多想想，究竟有多少鄉愁是鄉愁本身，又有多少鄉愁是對曾經選擇的不確定，想要一顆后悔藥。如果你只是在不如意時想家，你想的不大可能是家，你想得更多的，是避難所、安全港。

我離職有段時間了，不知而今的敏是否還像之前，鄉愁濃郁得冒犯到周圍人等。我沉思時，敏發給我一份文檔，我打開一看，其中有十幾條潞城的宣傳語，字字珠璣，滿紙真情。

“你幫我把把關，”敏說，“什么時候有空，再去潞城玩，到時候住我在村里新蓋的房子，有四個臥室！”

“這是要搬回老家了？”我疑惑。

“不，去年，我在老家過年，和村里的老太太聊天，我們在河西，她娘家在河東，她說，她一輩子都想河東的家，如果在河東，她什么什么都會更好些吧。我笑了，想到我自己。”敏說。

我也笑了，看來，敏的鄉愁，已獲治愈。讓我們四海為家，隨遇而安吧，牽掛，而非被鄉愁羈絆。

編輯/周開明

林特特：北京作協簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創圖書獎。88BE0778-88A2-4018-9D86-1309C66DC97A