“普通人”金城武

黃子桐

“此時(shí)此刻，我沒(méi)想到會(huì)有問(wèn)題要回答。”

面對(duì)預(yù)料之外的采訪(fǎng)安排，金城武靦腆地笑了笑。如果有得選，他應(yīng)該不會(huì)主動(dòng)去做，畢竟講話(huà)這件事，他表示自己并不擅長(zhǎng)。

當(dāng)然，要是看過(guò)金城武早期出道的影像，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在上世紀(jì)90年代的綜藝節(jié)目里，比如《超級(jí)星期天》，和主持人哈林同臺(tái)還是非常善于侃侃而談的，并不像當(dāng)年經(jīng)紀(jì)公司的同事開(kāi)玩笑那般“愛(ài)裝酷”“不搭理人”。

“偶爾采訪(fǎng)話(huà)多，那也是被逼出來(lái)的。面對(duì)這么多機(jī)器，不講也不行。”現(xiàn)在的他回看原來(lái)的錄像，自己都會(huì)被嚇一跳，愣是迸出一句：這是誰(shuí)？

金城武一直以來(lái)都愛(ài)獨(dú)處。跟他合作過(guò)《墮落天使》《冒險(xiǎn)王》等好幾部戲的楊采妮曾透露，拍完一場(chǎng)戲，他就自己坐在角落，不講話(huà)，等到下一場(chǎng)開(kāi)拍再過(guò)來(lái)。

無(wú)論真實(shí)性格是否與銀幕中的“金城武”相符，都不減損從導(dǎo)演、同行和觀眾對(duì)他的喜愛(ài)。“很多男人的帥，男人都不喜歡，但金城武的帥，是大家都沒(méi)話(huà)講。”導(dǎo)演陳可辛是這么夸他的。

而在影迷眼里，他是《重慶森林》里蹲坐在地上一邊癡笑一邊吃鳳梨罐頭的何志武，是《不夜城》里穿著皮衣扎著長(zhǎng)辮痞里痞氣的劉健一，也是《如果 · 愛(ài)》里被現(xiàn)實(shí)打敗卻還想守著愛(ài)人回來(lái)的林見(jiàn)東。這些角色是他青澀肆意的青春見(jiàn)證。

“不只是觀眾，每位給我機(jī)會(huì)的導(dǎo)演、編劇、品牌或廠商，都會(huì)有他們不同的投射，會(huì)因?yàn)橄乱庾R(shí)里的‘金城武’而來(lái)，這我都理解。”他對(duì)經(jīng)營(yíng)“金城武”這個(gè)名字并不感興趣，對(duì)于現(xiàn)狀也沒(méi)辦法改變太多，只是盡量在演繹角色中展示出不同的面貌，讓觀眾在觀影的那一刻忘記他是誰(shuí)——這無(wú)疑很難，因?yàn)榻鸪俏涞拿婵讓?shí)在太過(guò)深入人心。

“我不會(huì)特地去選擇符合大家想象的角色”，他認(rèn)為最重要是去探索每一個(gè)故事里的人物。

直到現(xiàn)在，他仍然只想當(dāng)演員，不習(xí)慣當(dāng)明星。近十年，金城武不僅是綜藝絕緣體，連宣傳活動(dòng)和發(fā)布會(huì)也很少出席。上網(wǎng)查找他的新聞報(bào)道，最密集的一次還停留在2017年電影《喜歡你》上線(xiàn)的時(shí)候。

他的“宅”，也是眾所周知的。能在家里吃飯就在家里吃，外食只去熟悉的店，請(qǐng)吃飯也會(huì)特地去找同等品質(zhì)但價(jià)格便宜很多的飯館。難怪陳可辛說(shuō)他是自己認(rèn)識(shí)的所有明星里“最不花錢(qián)的一個(gè)”。

這些年的金城武更加深居簡(jiǎn)出，人們很難從本就鮮少的公開(kāi)資料中窺探他的生活足跡。對(duì)此金城武只是淡然陳述，“其實(shí)我一直有在接洽工作，平時(shí)也會(huì)看一些劇本或電影”。

作為游離于演藝圈外、甚至沒(méi)有社交賬號(hào)的演員，作品是連接他與觀眾的唯一通道和窗口。“我認(rèn)為社交分享、真人秀、綜藝這些都是一種工作，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有拍出作品，比方說(shuō)電影或廣告影片，才是我的‘工作’。”他坦言，“神秘”這個(gè)形容詞是外界附加的，自己并不會(huì)故意保持距離感。

談到工作與生活之間的平衡，他說(shuō)自己的處事法則是“隨緣就好”。“我覺(jué)得工作和私人生活之間是沒(méi)有辦法完全平衡的。享受參與和創(chuàng)作的那一瞬間，其他的事情都是額外的賞與罰。”

中日混血的金城武出生于中國(guó)臺(tái)北，小時(shí)候在日僑學(xué)校上學(xué)，后來(lái)到美國(guó)念書(shū)，出道后又在香港和內(nèi)地發(fā)展，也曾經(jīng)到日本發(fā)展，因此他的身上總流露出多元文化的痕跡。

一個(gè)人講不同語(yǔ)言的時(shí)候，展現(xiàn)的性格多少會(huì)有所區(qū)別，對(duì)此他深以為然，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身就內(nèi)置了太多文化身份信息。“別說(shuō)不同國(guó)家的語(yǔ)言，即使不同地區(qū)的方言，它們的語(yǔ)音腔調(diào)、表達(dá)方式、在地文化和價(jià)值觀都不一樣。”

金城武獨(dú)有的語(yǔ)言魅力，也是他人無(wú)法替代的。

不是科班出身，入行前也沒(méi)有受過(guò)特別訓(xùn)練，職業(yè)生涯中難免會(huì)受到關(guān)于演技的種種質(zhì)疑。然而恰恰是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練的缺席，讓他的臺(tái)詞，成了影視作品里的點(diǎn)睛之筆。無(wú)論是普通話(huà)、粵語(yǔ)還是日語(yǔ)，觀眾一聽(tīng)就能辨別出“金城武式”獨(dú)特的語(yǔ)音和節(jié)奏。

這一點(diǎn)，在王家衛(wèi)的電影中表現(xiàn)得尤為突出。先是《重慶森林》里的那一段講述鳳梨罐頭的畫(huà)外音，再到《墮落天使》中貫穿整部電影的旁白，他的聲音慵懶而憂(yōu)郁，配合銀幕中調(diào)皮又無(wú)厘頭的肢體動(dòng)作，構(gòu)成那些被影迷們津津樂(lè)道的屬于金城武的“名場(chǎng)面”。

另一方面，這些角色和他本身的個(gè)性也存在共通點(diǎn)，他們都同樣青澀內(nèi)向、不善于直接用語(yǔ)言表達(dá)、猜不透、需要用心去聆聽(tīng)內(nèi)在的聲音。相比那些與自身差異較大的角色，這些人物他演繹起來(lái)無(wú)疑更自然細(xì)膩，像是在還原自我。

2011年與導(dǎo)演陳可辛合作的古裝電影《武俠》，是金城武在語(yǔ)言表演上的一次突破。研讀劇本后，為了更好地還原角色和改變固化形象，他主動(dòng)跟導(dǎo)演提出，希望自己扮演的偵探徐百九可以講四川方言。去掉金城武標(biāo)志性的語(yǔ)音，和以往的腔調(diào)大有不同，帶有強(qiáng)烈的喜劇色彩，觀眾也能忘記屬于“金城武”的完美外殼。

除了聲音，眼神也是他獨(dú)特的標(biāo)志。

在同樣由陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《如果·愛(ài)》里，他飾演明星林見(jiàn)東。劇本里的“導(dǎo)演”張學(xué)友坐在演播廳觀片，恰好播到金城武含著淚光深情望向愛(ài)人的那一段，張學(xué)友說(shuō)：“你看，鏡頭多愛(ài)他。”這句話(huà)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射。縱使表演技術(shù)上時(shí)有爭(zhēng)議，但那種獨(dú)屬于鏡頭寵兒的迷人氣質(zhì)足以讓金城武名留影史。

曾經(jīng)的金城武也確實(shí)對(duì)演戲沒(méi)有太大信心。他曾透露如果知道將要拍很難通過(guò)的戲，從拍攝前一天起心情就會(huì)特別沉重。至于他對(duì)劇本的挑選要求，與其說(shuō)斟酌想要嘗試的人物類(lèi)型，更多是會(huì)從編劇、導(dǎo)演乃至整個(gè)合作團(tuán)隊(duì)來(lái)判斷是否是適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和合適的角色。他也將之概括為一種感覺(jué)。

當(dāng)年《重慶森林》的出現(xiàn)就符合他上述所有需求。金城武也不止一次強(qiáng)調(diào)過(guò)王家衛(wèi)對(duì)自己的巨大影響。正是《重慶森林》這部電影讓他第一次享受到當(dāng)演員的快樂(lè)，并愛(ài)上拍戲。那段時(shí)間在劇組，有每天喝醉酒的攝影師杜可風(fēng)，還有一幫不知所措的演員，大家一起隨性發(fā)揮，最終創(chuàng)作的這部經(jīng)典愛(ài)情電影不僅是王家衛(wèi)的代表作，也是金城武的代表作。

這些年，金城武推了不少邀約，一直保持低產(chǎn)。他不扎戲，只想專(zhuān)心把一件事情做好。接一部戲，可能中間停拍了，就一直等著，等拍完再考慮下一部。

演戲近三十年，對(duì)演員這個(gè)身份的理解有什么改變嗎？他表示認(rèn)知是流動(dòng)的，理解都會(huì)隨著歲月、人的成長(zhǎng)、環(huán)境的變化而改變。“既然狀態(tài)都是暫時(shí)的，恐怕沒(méi)有需要去給每個(gè)階段做一個(gè)注解”。

一直以來(lái)，金城武給人的印象，都是平和、與世無(wú)爭(zhēng)的。

他承認(rèn)，每個(gè)人想要的生活都不一樣，而自己能力有限，比起追逐名利和地位，他更想“實(shí)實(shí)在在地活著”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真實(shí)自在的狀態(tài)就是不要欺騙自己，做好力所能及的事。

但金城武也欣賞有追求的人。“與世斗爭(zhēng)、追求名利的人當(dāng)中，也有很多非常成功的，這也是實(shí)實(shí)在在活著的一種方式，并且造福了他們周?chē)木壏帧５珜?duì)我而言，理想中的幸福，應(yīng)該是不要去‘理想’。”

Joie de vivre，指的是生活之樂(lè)，感受當(dāng)下可以把握住的美好。這正是金城武的生活態(tài)度，一種樸素簡(jiǎn)單的智慧。他認(rèn)為，自己就是過(guò)著特別普通人的生活。沒(méi)什么野心，平時(shí)就宅在家打打游戲，看看劇本。

這種性格，讓他能一直安靜地躲藏在自己的小世界里，不受外界打擾。難怪王家衛(wèi)會(huì)形容他不像一個(gè)成年人，散發(fā)著一股孩子氣——知世俗而不世俗的少年感，恰恰是一種通過(guò)無(wú)為才能達(dá)到的境界。這也是為什么，陳可辛說(shuō)他是個(gè)很真實(shí)的人，會(huì)直接表達(dá)自己的意愿。

真實(shí)，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他對(duì)于變老這件事的態(tài)度上。“帥哥遲暮”是多年來(lái)社交媒體上始終流行的話(huà)題。仔細(xì)觀察，金城武也漸漸長(zhǎng)出白發(fā)，眼角多了紋路。然而他一點(diǎn)都不在意，順其自然地去接受人生每個(gè)階段該有的樣子。

近些年他對(duì)自己參演的角色，也越來(lái)越?jīng)]有偶像包袱，反倒是熱衷于展現(xiàn)某些“丑態(tài)”。比如在電影《投名狀》里，他貢獻(xiàn)了自己個(gè)人銀幕史上最邋遢的造型，灰頭土臉地與李連杰搏斗，最后跪倒在泥濘當(dāng)中，滿(mǎn)臉傷痕。

還有在愛(ài)情喜劇片《擺渡人》里，金城武叼著棒棒糖，踩著木屐，不修邊幅，大搖大擺地在街上唱閩南語(yǔ)歌，實(shí)在讓人忍俊不禁。網(wǎng)友評(píng)論“還好這是金城武演的”。

沒(méi)有人知道，十年后的金城武是否還能保持現(xiàn)在的模樣。但唯一確定的是，他依然會(huì)活得純粹簡(jiǎn)單，會(huì)活出世人所羨慕的那種 joie de vivre“心悅志遠(yuǎn)、樂(lè)享人生”的狀態(tài)與格局，不負(fù)心中那個(gè)少年。