藍天野：煙雨平生，戲比天大

周鳳婷 洞照

藍天野每次拄著拐杖走下場之前，都會回望舞臺，像是一種留戀，也是一種告別?，F(xiàn)在，他真的告別了。

6月8日13時，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家、導演藍天野在北京病逝，享年95歲。這位觀眾熟悉的老人即便到了暮年，也依然熱愛生活。他喜歡用微信和朋友溝通，喜歡發(fā)朋友圈。他最后一條朋友圈是5月12日，發(fā)出了一條黃永玉的畫展信息。他熱愛繪畫，早年間還曾拜師李苦禪。當然，他也熱愛戲劇舞臺藝術(shù)。

去年年初，他還拄著拐杖走進北京人藝排練場，擔任歷史大戲《吳王金戈越王劍》的導演。他當時說，“這個戲，有一種濃濃的家國情懷?！辈痪们?，百歲秦怡去世時，藍天野也發(fā)了一條朋友圈表示悼念。今年3月，濮存昕曾去探望藍天野，順便為藍天野理了發(fā)，老人也興致勃勃地把照片發(fā)了出來。那周的周末，人藝要上演大戲《茶館》，藍天野是這出戲的復排藝術(shù)顧問之一，但他再也不能出現(xiàn)在他熱愛的舞臺上了。

70余年的戲劇生涯中，他扮演過話劇《茶館》中的秦二爺、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等經(jīng)典角色，也因為電視劇《封神榜》中姜子牙一角為全國觀眾熟知。

他從未離開過舞臺。2015年，他以88歲高齡主演話劇《冬之旅》，45天巡演7座城市。2020年，北京人藝為紀念曹禺誕辰110周年，重排經(jīng)典名作《家》，藍天野再度登臺飾演馮樂山。2021年6月29日，藍天野在人民大會堂獲得“七一勛章”。

“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”

原名王潤森的藍天野生于河北一個宗族大家庭。1927年6月，剛滿月的他隨一家人遷居北平。藍天野打小喜愛戲曲、繪畫，原本在北平藝專（中央美術(shù)學院前身）學習油畫。在參加革命的三姐的影響下，他轉(zhuǎn)而投身北平進步戲劇運動，開始了“陰錯陽差的舞臺生涯”。

藍天野說，他們那一代演員大都是自己化妝：“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”提起那段風華正茂的歲月，藍天野總是饒有興致。

他清楚地記得當年《蔡文姬》第二幕的胡兵儀仗隊和《重睹芳華》的群舞，那“整齊”、那“認真”。盡管時代一直在變，但人藝排練場上掛著的“戲比天大”牌匾依然耀眼。

在藍天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。

從1957年首次排練《茶館》，到1992年“告別演出”，藍天野共演了374場。里面的秦仲義秦二爺，可能是他演出場次最多的角色。

《茶館》的第一次劇本朗讀舉辦于1956年12月2日，老舍親臨人藝205會議室，為全體演員邊念邊講。

劇本讀完，老舍當場宣布，人藝決定排演《茶館》，大家可以申請角色?！吧暾埥巧笔钱斈耆怂嚨囊豁椫贫龋輪T需在書面申請中寫明為什么想演某個角色，自己具備什么條件，有時還會互相推薦。

藍天野哪個角色都沒申請，他想不好劇中那些三教九流的人物，自己能演哪個。然而演員名單公布，他卻榜上有名，自己的名字后面還是“秦仲義”三個字。這是《茶館》里一個頂重要的角色，大家紛紛前來祝賀?？伤{天野卻心里沒底，畢竟秦二爺與生活中的他相去甚遠。

那就先體驗生活——這也是人藝的傳統(tǒng)。

《茶館》建組后沒有急于排戲。演員們分散到生活當中，去尋覓老北京的人和事，去體驗老北京三教九流的生活。于是，藍天野他們開始泡茶館、找老評書藝人聊天取經(jīng)……完成了體驗生活的第一步。接下來，焦菊隱導演要求大家著重體會分析和自己角色相關(guān)的人物對象。

首演時，演員們驚覺他們花在體驗生活上的時間和精力，比用在排練中的還要多。這也是藍天野演劇生涯中，“對一個不熟悉的角色，達到熟悉并鮮明體現(xiàn)出人物形象的有益例證”。

一個演員的自尊

有機會看過藍天野年輕時表演的人，恐怕現(xiàn)在也都步入老年了。藍天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時代，對現(xiàn)在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍天野離休。除了1992年的《茶館》謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫，不演戲、不導戲、也不看戲，與話劇舞臺徹底絕緣。直到2011年。人藝新任院長張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場“鴻門宴”，徹底改變了藍天野平靜的生活節(jié)奏。

宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔任導演，另外想請藍天野和朱旭出演。

朱旭沒有直接表態(tài)，藍天野當場拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀念版的《茶館》，那都已經(jīng)是19年前的事了。況而且他已經(jīng)幾十年不演戲，太生疏了。

藍天野身體不好，是劇院眾所周知的。而且他有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺詞，這些都成了他表演的障礙。

藍天野的身體是從1958年開始衰弱的。那時候，文藝事業(yè)也要響應號召，排戲經(jīng)常三班，甚至四班連著通宵排。藍天野也被一股勁撐著，經(jīng)常沒日沒夜地干，但越來越感覺演戲很累，睡不好。1959年，在參加國慶十周年獻禮劇目《蔡文姬》的演出時，他終于撐不住，在后臺暈倒了。從那時開始，藍天野每晚必須靠安眠藥入睡。

那之后藍天野對自己的身體沒有信心，他很清楚，“演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實際上是給觀眾提供了次等品。”出于一個演員的自尊和對劇場的尊重，藍天野申請轉(zhuǎn)制，做了導演。

2008年時，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術(shù)家一起，重回藝委會，擔任顧問。

一次說戲，說著說著，說到了《家》的角色上，藍天野順嘴說了一句，“如果我來演，就不要再讓我演高老太爺，應該讓我演馮樂山。”巴金名著《家》中的馮樂山，是大反派，表面風雅內(nèi)心淫蕩。藍天野一生在舞臺上塑造過70多個角色，此前沒有一個是反面人物。

演出很成功。第一次演反派，藍天野演活了一個優(yōu)雅的淫棍士紳。這個角色一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子里卻是個淫欲和偽善的人。E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D

20多年修養(yǎng)生息，身體竟比以前好了許多;不用麥克風，飽滿的男中音能直達劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍天野是欣喜的。

老戲骨的新挑戰(zhàn)

與年輕時的力不從心相反，這一次在舞臺上待得久了，藍天野的精神狀態(tài)反而一天比一天好。這重新撩撥起了他內(nèi)心很多封存已久的愿望。

于是，人藝老院長曹禺的女兒萬方接到了“天野叔叔”的邀約。2012年的一天，在蓬蒿劇場二樓陽臺上，藍天野遇見萬方，他請她寫一部“我能演的，關(guān)于兩個老人的戲”，這是他的一個愿望。但具體怎么寫、寫什么，他都沒有要求。

當時萬方本能地問他，兩個人的戲，臺詞量是很大的，天野叔叔你能吃得消嗎？

藍天野沒有反駁也沒有肯定，只是笑笑。當時他正在排演《家》，離開舞臺25年，關(guān)于話劇的記憶開始復蘇，揣摩了一輩子的事業(yè)，一旦重新開始，熱情剎都剎不住了。

對于父輩的遭遇，萬方是熟悉且有理解力的。幾個月之后，她完成了劇本《懺悔》，交給藍天野。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，北京人藝老院長曹禺的女兒萬方編劇，表演工作坊的賴聲川導演，主演則是88歲的藍天野和63歲的李立群，這個重量級的組合在戲劇界引發(fā)熱議。

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍天野和李立群兩個主演。

在人藝演戲，重要角色實行AB制，以應對突發(fā)狀況?！都鬃訄@》中，濮存昕就是藍天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組上下最關(guān)心的事情。

劇組還專門為他安排了一個生活助理，整個巡演過程他也都親自跟著。他們保護藍天野，像博物館保護一尊珍貴的文物。藍天野也知道大家的小心，雖然，他內(nèi)心是拒絕過分的關(guān)切和保護的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯。一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著飯往嘴里送，他對李立群說，“我這個飯是為別人吃的。你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我?！?/p>

他不愿因為自己身體的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場彩排，藍天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進展向每一個人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強，藍天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個城市巡演，首站上海原計劃的三場演出的票在一周內(nèi)售罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經(jīng)感覺到不適。最后一晚開演前，藍天野獨自坐在后臺休息室，面容疲憊而嚴肅。藍天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門前無心打理。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什么叫力不從心。

返京次日，藍天野生病了。他被送進醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。

可是，下一站福州站的演出，藍天野仍舊如約站在了舞臺上。之后每周，藍天野都搭飛機往返北京和演出城市之間。

不想告別的演出

藍天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀念T恤。2012年《甲子園》共演出26場，票房826萬，上座率接近百分之百。幾位都已超過80歲的老人重新站在舞臺上。如今，朱琳和朱旭已先后故去，那次成了人藝第一代演員在舞臺上最后的聚會。

“他們有對藝術(shù)的真誠之心?！笔熘且淮说娜f方，在《冬之旅》和藍天野深度合作后，由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里領(lǐng)導請求，“我實在太想演戲了，讓我在臺上轉(zhuǎn)一圈也行啊?！痹凇都鬃訄@》里，90歲的她得以如愿，她的戲有3分鐘。當朱琳坐著輪椅一上臺，安靜的觀眾席隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。在劇場，這種干擾正常演出的掌聲是不常見的。但在那一刻，觀眾和演員之間已經(jīng)達成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場的重逢與訣別。絕無僅有，無法再現(xiàn)。

從這點上說，藍天野又是幸運的。因為身體原因，他不得不早早結(jié)束演員生涯，不承想孱弱的身體在晚年補償了他，使他能在近90歲時，擔綱主演并情緒飽滿演滿105分鐘。萬方記得，福州的巡演結(jié)束后，在劇場回賓館的車子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬方?jīng)]有搭話，只是安靜地聽著，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是滿足而敞亮的。

在88歲抵擋住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇場，他是唯一的一個。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個奇跡”。對于那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍天野演戲，不如說是與那個黃金時代再次相會與告別。

藍天野說有一段時間他一直在想，自己究竟是怎么走上劇場這條道路的。年輕的時候，藍天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，滿心興致都在繪畫上。藍天野17歲第一次上臺演戲，是被好友蘇民拉去參加學生劇團的活動，演的是《日出》里的黃省三，一個卑微、軟弱的銀行小職員。

而陰差陽錯成為職業(yè)演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍天野不是一個天賦型的演員。但他說過一句話，“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

編輯/張秋洪E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D