我看見他

田文春

父親走后的第三天

我看見他轉過堂屋穿過樓梯甬道

朝我迎面走來

他無聲地穿過我和腳邊的花園柵欄

像枇杷樹搖下的一陣微風

像胡豆花喊出來的一只白蝴蝶

他繼續前行，蹣跚著步下幾層凌亂的石梯

在菜地里彎下一米八三的身體抱出一個碩大的冬瓜

準備明天瘸著腿搭乘六路公交車替我送進城來