心象的重構
——關于作品《夜·歸》系列

◆柳一川（湖南 岳陽）

隨著城市化進程的飛速發展，各行業從業者都面臨著巨大的生存挑戰。近年來我創作的興趣點也發生了轉捩：不再關注筆觸和材料的語言因素，更關心國人當下的真實生活和內心世界，想通過自己的精神生產，尋求紓解精神困擾的出口。那段時間，我特別喜歡觀察身邊的陌生人，觀察他們的生活狀態和聚集的場所。他們是當下中國社會發展的中堅，代表著時代與社會走向。他們行色匆匆，風塵仆仆，疲倦茫然的臉龐和沉重急促的步伐，都被籠罩著凝重的氛圍之中。我看到了人與人的關系的細微變化，看到變化折射出人們被物欲功利裹挾的不甘和對精神憧憬的無奈。凡此種種，復雜的心情激發了我強烈表達的沖動。《夜·歸》系列作品正是我在與現實思考、對話后的一次集中輸出。系列中有兩件作品，取材于高鐵站，畫面頂端很大一塊暗色，中間是白色的列車，下面是熙來攘往的人群。不同于群像敘事，在這里，我有意營造主體不在場的感覺，消解視覺圖像意義，泛化的隱性精神，以隱喻象征的方式對意象干預。從心理生發，讓人們自主體味和轉換，以心為本，色彩的心象通過聯想喚起生理感受。我從不給顏色作單一定義，所有的黑色、灰色、藍色、紅色……都是打通現實與幻境津梁。色塊、邊線、光影、節奏隨著心象的重構，自然而然地呈現出秩序。不在于再現視覺紋理，懷樸至真，形象性一抹概括，隱喻和本體相通，神格與世相模糊彌合。漂泊、孤獨、惆悵、懷舊、感傷，精神意象漸次交疊、充盈，五味雜陳，直抵人心。畫面從視覺中心向邊界推衍，通過結構的冷抽象、色彩的熱抽象，構筑意象整體。深灰籠罩下的暗淡色彩，適合表達精神流失后的夜歸人疲憊、迷茫。主觀概括的色調能夠更好的烘托孤寂、寒冷的感覺。黑色適合營造沉寂厚重的氛圍。厚重的主體色有助于表現冷冽肅殺之氣，黑白灰色彩大色塊的平面化處理，可以凸顯靜穆的悲愴與質樸的力量，照應著夜歸人在左支右絀困獸猶斗后的放過與和解，實現肉身經驗的生發與升華。畫面中，人無處不在，人又都與彼此無關，無論是負重前行的民工，還是急急歸家的白領，概莫能外難逃被這暗夜吞沒的宿命。行人雖然彼此靠近，卻又漸行漸遠，與熱火朝天的城市化繁榮形成巨大的反差。碰撞與傾軋、攀爬和踩踏，外部世界越是膨化，靈魂就越發龜縮逼仄。

《夜·歸》系列的大量實踐，進一步讓我認識到主觀處理與思想性表達對成功作品的重要性。在塑造“感傷的形式”的同時，實現“文學介入”，利用互文的效果照應主題。我在力求呈現一種造型堅實、端儼質樸的氣質，用畫筆賦物象以人格，闡發哲思，撫慰心靈。集體記憶遠比個人的記憶更加持久和影響深遠，我們習以為常的風景，不是純粹的風景，是生命的印跡，是塵囂之上的精神。熙來攘往，本應是喧囂嘈雜的氛圍，我把人物用烏托邦式的重復并置，效果出人意表，衍生出難以名狀的視覺沖擊，有如在萬馬齊喑的空谷風聞悲歌擊筑。我有時在想，也許就是我畫面中隱憂、呼求和尋求拯救的寓言式意味，打動了評委，使《夜·歸》系列有兩幅得以入選第十三屆全國美展。

“作品是畫家自我精神的寫照。樸素自然的語言、穩定的秩序結構，才容易讓作品走入人心，經得住時光的淘洗。”從藝經年，我始終保持對于藝術的敬畏和虔誠，在我看來，每一幅畫作，都是一次沉潛后的修為，是心路的題記。在泛娛樂的語境中，貞守藝術道路和自省自律的獨立人格特別難，透過畫布，我審視自己每一階段的生命狀態，洞悉心之所向。以情感作為津梁，色彩、構圖、筆觸、肌理，在抽象與具象中生發，于傳統與現代之間游弋。繪畫是生命的印記，是靈魂的悟對和絮語，是一場心與手的博弈與追逐。人的根本價值，在于實現生存的超越。安安靜靜地做一個虔誠的繪者，為經典遺落而憂傷，為肉身的墮落而悲號，為信仰的貞守而衛道，在繪畫中品啜磨難的痛楚和登頂的快樂。

2022年3月28日

于洞庭湖畔

都市夜歸人 布面油畫 120cmx150cm 2021年（第七屆湖南藝術節美術作品展獲獎提名作品） 柳一川

夜·歸 布面油畫 120cmx180cm 2019年（入選第十三屆全國美展）

夜·歸之二 水粉 80cmx100cm 2019年（入選第十三屆全國美展）