北京大爺的文化沙龍

張心月

在北京，逛過的書店可謂不計其數，其中最舍不得的，是一家叫“盛世情”的小書店。

書店坐落在西城鐵獅子墳公交站附近，斜對面就是北師大的東門。因為離我家里近，常常在下晚課后，去里面轉上一轉。

書店的門臉很小，原先的門面無奈之下，被截出一身寬，作為通道租給了一個開在二樓的美容美甲店。走進貼著降價促銷的玻璃門，里面三排大書架，讓空間顯得更逼仄，看書的人彼此經過時，都得輕聲說一句“借過您”。老板坐在把門口的老寫字臺后面，姓范，是個五十多歲的大叔。這叔叔人挺瘦，但脆生的京腔，讓他像一個銅鑼，聊天到興奮處，會拉長音或者挑調兒，真就像鑼聲一樣清亮。

大爺特擅長給人推薦書。我看書一直很雜，許多門類跳著看，以獲得些細碎的走馬觀花的快樂。常常是我插著腰站在書架前，大爺像房產導購一樣，扯著嗓門給我推薦?！跋肟搓P于蘇聯的啊，給你推薦這個——《尋墓者說》，作者藍英年，就是對面北師大的教授，蘇聯解體的時候去符拉迪沃斯托克的一個大學交流，當時給國內寫了一個專欄，介紹蘇聯時期文化名人的。這書好看，但是現存很少，快絕版了?！蔽疫€記得，在說“符拉迪沃斯托克”的時候，大爺特意頓了頓，似乎在等著我贊美他對細節的把控和口齒的清晰。

大爺的書店地下還有一層，兩層賣的基本都是有些閱讀難度的人文社科書籍。畢竟在一個泛娛樂的時代，讀書人成了小眾群體，用大爺夸我的話講——“就這愛看書的，有一個算一個，我沒有見過哪個年輕人這樣上進的”。因為“上進的年輕人不多了”，每次一進來，看到的只是寥寥數人，地下一層更是人跡罕至。有時候我在下面看書入迷了，一抬頭，發現一個人都沒有，只有不太亮的白熾燈和幾個頂到房頂的大書架，一時間，真有些“山中無甲子，歲盡不知年”的感覺。

大爺也會抱怨，感慨生意不好做，自己和老婆一身的病，想早一天關了這店退休。也曾問過我的意見，要不要賣些教輔，畢竟相對于社科書籍，前者利潤空間大，加上附近學校多，也好賣。他妥協過，在關門前的日子，曾經把一樓最中間的書架騰空賣文具。但是他也挺固執，就是盤算已久的賣教輔的計劃，到關門也沒有執行。

后來我搬家了，那里就去的很少了。再后來，通過朋友得知大爺真的關門了，走的時候寫了一封致讀者的短信，貼在玻璃門上：

辛丑春，因近花甲，羸弱多憂，奈何子不承父業，又罹諸孽，故不再尋新址，店即關停，安度殘年。

伴圣賢（書）及讀者襄助三十余載，受益良多。一介塵民做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。

書店漸遠，記憶永存。愿文化殷盛，書人祥和。

評點

最近一則短訊引發網友的熱議，無數疫情下的流調記錄，去過的地方五花八門，卻唯獨都缺少書店的影子。書店曾經被視為城市的文化地標，如今自己也處于一種迷失的狀態。在這篇散文中，作者也抒發了這一沉重的傷感。因為實體書店的沒落，不僅是經營者的生計無著，更是城市精神生活的日漸枯索。

雖然沉重，但是作者難能可貴的一點是，少了匠氣的的渲染刻畫和廉價抒情，而是用精練的筆法選取典型事件去刻畫人物，情感表達也非?？酥?，這樣的留白就讓文章有了余味，作者不去代表讀者去抒情，把抒情權、思考權給到讀者，使得散文平實卻親切自然。

（指導教師：楊睿/編輯：關曉星）