《變形記》中的孤獨

錢瑞之

當變成甲蟲的格里高爾滿懷對家人的脈脈溫情，抱著自己必須消失的信念，伴隨凌晨三點的鐘聲與曙光在寂靜中走向生命的終結，每一位用心細讀的人都能從卡夫卡的文字中體會到格里高爾的悲哀、絕望和孤獨。

卡夫卡的小說似乎有種神奇的魔力，無論故事情節多么奇詭和荒誕，總能使讀者不知不覺地融入進去，并讓我們產生強大的心靈震撼。這種震撼來自作品人物所具有的和源自我們靈魂深處的孤獨。

孤獨，這是卡夫卡作品永恒不變的主題。體現在格里高爾身上，體現在K身上，體現在卡夫卡創造的每一位人物身上。這種孤獨的根源在靈魂深處。

當我們認真分析《變形記》會發現：作品中的孤獨源于自身價值受到不可抗力的否定。與現代社會許多普通人一樣，格里高爾是家庭的頂梁柱，他的父母、妹妹皆依賴其工資生活，而格里高爾很愛他的親人，這兩個條件塑造了格里高爾自身的價值判斷——用自己的工作為家人謀福祉。格里高爾的所作所為皆以其為最高宗旨，即使變成甲蟲也沒有改變分毫。

但卡夫卡殘酷地否認了他的價值，通過將格里高爾變成甲蟲，使他處于一種荒誕的境地。他無法也不可能為家人謀福祉，即使努力去嘗試，家人也無法理解他的本意，他甚至成了家庭的負擔。這就造成了現實與其自身價值標準嚴重背離的情形。

起初，格里高爾嘗試像沒有變形前一樣生活，他似乎沒有意識到自己的價值已被否定。他想挽回經理，因為不這么做會破壞他的工作——作為他實現自身價值的工具。但周圍人的敵對態度讓他逐漸意識到自己的處境。至始至終他一直心系家庭，家人的痛苦會引起他自身的痛苦，甲蟲的外表下包孕著一顆熾熱的人類之心。但殘酷的現實讓他明白自己無法幫助他們，而造成家人艱難處境的不是別人正是他自己。格里高爾處于一種“無根狀態”，他的靈魂在茫茫宇宙間四處飄蕩，在原有價值變得無法實現后他找不到自己的存在意義。甚至他自身的存在也被自己所持的價值判斷所否決，漸漸地，他意識到死亡是他唯一的歸宿。當他變成甲蟲那一刻，他的命運已經注定。失去價值后無所依賴的空虛與對宿命不可變更的無力感，是格里高爾和《變形記》中普遍存在的孤獨感的濫觴。

最后格里高爾選擇自殺，這一悲劇性的選擇是他重新實現自身價值的唯一途徑。正如格里高爾所期望的那樣，小說在薩姆沙一家歡樂的郊游和對未來美好生活的希冀中結束了，從某種意義上說格里高爾之死是其本人高傲的勝利。

隨著人類社會從二十世紀初邁向二十世紀中葉，先前沉寂近十年的卡夫卡與其最杰出的作品《變形記》逐漸得到人們的重視。這也從側面反映了一個問題——與格里高爾類似的處境在我們生活中越來越頻繁出現。尼采說“上帝死了”，這并不僅僅指基督教走向衰敗，更是指以基督教為代表的、以奉獻他人為核心的個人價值體系的衰亡。時至今日，拜金主義之風日益盛行，越來越多的人以財富積累視為其主要的存在價值?？赏瑫r又有更多新生的價值判斷體系不斷產生和發展，沖擊著固有體系。一旦自身的價值被否認，無力、痛苦及虛無主義的幽靈便從茫茫黑暗中伸出雙手，人們的咽喉就被緊緊扼住，將他們拖入無窮的孤獨之中。

也許，我們要響應尼采那早已被人們遺忘的號召——重估一切價值，來掙脫這種孤獨感。

評點

作為一篇讀后感，文章沒有僅僅局限于對于作品的故事情節和文學性的鑒賞，而是用心體會文字中所蘊含的深層意義。《變形記》中講述了格里高爾變成甲蟲的荒誕故事，在他的經歷里表現出一種與世隔絕的絕望和孤獨。文章中細致地分析了這種孤獨產生的自身原因和社會原因，最終格里高爾由于無法對抗這種孤獨無奈選擇自殺。文章最難能可貴的是，在結尾處將《變形記》與當今社會中出現的問題相聯系，體現出經典作品在不同時代里表現出的生命力。同時，文章也表達出倡導閱讀經典的態度。在當下，重讀經典著作依然有很強的時代意義。

（編輯：王冠婷）