馬若昊

英國詩人約翰·多恩說過:“沒有人是一座孤島。”這句話用來形容今天這個(gè)人際關(guān)系高度粘合的社會(huì),恰如其分。如今,人們被各種媒體裹挾,擁有了第一時(shí)間進(jìn)入新聞現(xiàn)場(chǎng)的能力,但這種“天涯共此時(shí)”的便捷也讓個(gè)體很難逃脫時(shí)代的各種熱鬧,去獨(dú)善其身。個(gè)人靈魂的自留地正在面臨著前所未有的侵襲。如何守衛(wèi)這一方凈土?
閱讀是圍欄、是武器。喧囂的跟風(fēng)時(shí)代,書籍是傾聽心靈的彌足珍貴的耳蝸。
標(biāo)一:這是獨(dú)立靈魂的棲息地,我們致力于讓每一個(gè)獨(dú)立而豐富的靈魂,都有處可棲。——單向街書店
解析:身體的安置大可隨遇而安,靈魂對(duì)于棲息地卻格外挑剔。書籍以書脊為架、書封為床、文字為夢(mèng),讓靈魂酣眠于斯。閱讀,讓靈魂自愈。
素材鏈接:著名作家,曾任阿根廷國立圖書館館長(zhǎng)的博爾赫斯這樣描述他眼中的圖書館:我心里一直都在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。而他在一首叫作《書籍保管員》的詩中,又深情寫下:我是書籍保管人,這里有高高的書架,近在咫尺而又遠(yuǎn)在天際,像星辰一樣隱秘而又可見。這里有花園、廟宇。
運(yùn)用示例
工業(yè)時(shí)代講究效率,人們因忙碌而疲憊、健忘,正如歐·亨利筆下忙碌到忘記已經(jīng)求婚成功的證券經(jīng)紀(jì)人皮徹。而信息時(shí)代在工業(yè)時(shí)代饋贈(zèng)的舊病上增加了新病灶——信息焦慮。君不見多少人因媒體渲染的年齡焦慮、婚姻焦慮、財(cái)富焦慮而惶惶終日。在這時(shí),閱讀就成了心靈自愈的重要選擇。因?yàn)闀臍赓|(zhì)是反時(shí)代的,當(dāng)整個(gè)社會(huì)像一個(gè)兵營時(shí),書籍依然是博爾赫斯筆下的“花園”“廟宇”“天堂”的模樣,值得我們于其中棲息、自愈。
標(biāo)二:當(dāng)城市進(jìn)入午夜,書店就是燈火。——三聯(lián)書店
解析:人間煙火闌珊,心靈華燈初上,讓燈火燭照內(nèi)心。閱讀,讓靈魂自省。
素材鏈接:魯迅從小閱讀經(jīng)史百家,國學(xué)功底極厚。他從傳統(tǒng)書籍的閱讀中發(fā)現(xiàn)了文化的弊病,在西風(fēng)東漸之時(shí),開始自省文化之弊端以及對(duì)于國民性的戕害。在其早期論文《文化偏至論》中倡導(dǎo)“取今復(fù)古,別立新宗”就是一種內(nèi)心的自省。魯迅的自省帶動(dòng)了魯迅研究者的自省,錢理群先生作為魯迅研究專家,認(rèn)為魯迅的自省非常值得我們學(xué)習(xí),他說魯迅和胡適都是打鬼(傳統(tǒng)糟粕文化)英雄,但胡適認(rèn)為鬼和自己無關(guān),魯迅認(rèn)為先要打自己。所以錢理群不斷號(hào)召年輕人,要學(xué)習(xí)魯迅,反省自我,“不保留自己的后花園(不遺留問題之意)”。
運(yùn)用示例
從閱讀中找到一面溫良恭儉的鏡子,晉朝的周處自慚形穢,放下“兇強(qiáng)俠氣”,成為一代名臣良將;同時(shí),也有可能通過自省去打碎這面鏡子,重塑自我人格。魯迅先生就在偽善的文字中找尋到了這面妖鏡,并于其中看到了國民性的病態(tài)和畸形。因而他用“取今復(fù)古,別立新宗”為內(nèi)心確定文化的根系和方向。自省,可以是皈依,也可以是反叛,而閱讀,只是把選擇權(quán),鄭重其事地交給了我們。
標(biāo)三:想象文化與生活的另一種可能。——理想國
解析:閱讀增加了生活的可能性,人可能囿于軀殼,自我定位在本國本民族文化和思維中,但心靈可以駕馭文字,效仿穆天子,作八極神游。閱讀,讓靈魂自由。
素材鏈接:恩貝爾夫婦合著《文化人類學(xué)》,里面講了很多看似落后的文明形態(tài),并試圖站在他者視角去給予這種“落后”以合理解釋。如在20世界50年代,在非洲南部的卡拉哈里沙漠中,土著“昆人”被發(fā)現(xiàn),他們衣不蔽體,不事耕作,沒有私產(chǎn)。但恩貝爾夫婦闡釋說這是一種最合理的自然選擇:氣候干旱,就不適合農(nóng)業(yè),而被迫選擇畜牧業(yè),就無法攜帶甚至積攢大量財(cái)產(chǎn)。天氣的干旱,水資源的匱乏,洗澡尚是問題,衣服的存在是對(duì)水源的“劫掠”,意義更加微乎其微。這告訴我們?cè)诳创渌拿鲿r(shí),要有文化相對(duì)主義的觀念,帶著預(yù)設(shè)立場(chǎng)去“氣有笑無”,是一種短視,也是靈魂的蒙蔽。
運(yùn)用示例
靈魂的自由在于不桎梏于一種先入為主的成見,能夠擺脫一切文化的束縛,價(jià)值觀的羈絆,去寬容地看待其他文明文化。如閱讀恩貝爾夫婦《文化人類學(xué)》,你會(huì)對(duì)一切看似落后的文明抱以尊重和理解。自由的盡頭就是寬容,如天一樣,四時(shí)行焉,百物生焉,給別人自由,也給了自己自由。
(編輯:關(guān)曉星)