分行的散文（節(jié)選）

韋錦

六七四

村里六奶奶的說法

再過多少年也難得驗(yàn)證

她的對(duì)錯(cuò)不依賴事實(shí)和理論

她說，我們信，就構(gòu)成鄉(xiāng)村夜晚的魅力

荒誕的語(yǔ)調(diào)里，故事詭異又神奇

她說六爺爺二十八歲死于械斗

二十八歲的六爺爺

能一腳踹倒碗口粗的柳樹

鄰村六條漢子拿命換他一個(gè)

六個(gè)寡婦，拿他的名字磨一輩子的牙齒

他死后村人厚葬的禮遇空前絕后

石砌的墓室，棺槨豪華，三層白絹三層桐油

全村老少都變成炎夏的雪堆

墓碑高聳，在村南土岡上站成膀大腰圓的傳奇

她說六爺爺死后頭發(fā)和指甲一直在長(zhǎng)

愛剃光頭的六爺爺在棺材里，臉被頭發(fā)罩住

像戴了一個(gè)巨大的籮筐

茂密的頭發(fā)淡綠

像不管冬夏只顧亂躥的菟絲

指甲的生長(zhǎng)更是任性，成了白花花的鳥巢

讓一般眼睛根本看不到他的身子

她說，如果澆了桐油的棺材板不是松木

整個(gè)墓室都會(huì)長(zhǎng)滿他的指甲

她告訴我們，要我們不告訴任何大人

（具體原因要等我們長(zhǎng)成大人

才知道他們?yōu)楹尾豢尚湃危?/p>

她探過身子，對(duì)著我們的耳朵一個(gè)一個(gè)單獨(dú)透露

他每月一次召她去墓地會(huì)面

她咳嗽三聲再學(xué)一聲鳥鳴

他就會(huì)把門開開

六八二

今晚，吳剛砍倒了桂花樹。

蟲蛀的桂花樹，桂花落滿了月亮。

今晚，吳剛圍著月亮走了三圈。

今晚的吳剛心里發(fā)空，口中都是苦味。

他走到月亮邊上，用斧背做錘子，

把月亮敲得咚咚響。

他覺得有必要鬧點(diǎn)動(dòng)靜。

他已連續(xù)三年不說一句話。

最初沒人告訴，

離開老家的代價(jià)會(huì)這樣高昂。

他越來越討厭那些胡思亂想的人，

隨便一個(gè)念頭就把人反鎖在故事里。

六八五

“看不清你走來的路。

你好像突然來到我們面前。

此前一點(diǎn)征兆都沒有。”

不是橫空出世。也不必預(yù)言。

我來時(shí)地平線正在你眼中塌陷。

我不習(xí)慣事先打招呼。

我不曾想有迎接的儀式。

我自己是迎接者。

我們彼此親熱，真摯又快樂。

握手，擁抱，便已足夠。

我會(huì)很快走到你身后。

我即將走的路你們也未必看到。

我迎接的事物，它不告訴人遠(yuǎn)近。

地平線在你眼中會(huì)更深地塌陷。

我迎接的事物，曾帶給許多人失望，

它是為精簡(jiǎn)迎接它的隊(duì)伍。

為此它深懷歉疚。

它趕在很早以前就啟程了。

或許和我一樣，它只想早點(diǎn)到達(dá)，

未及準(zhǔn)備其他禮物。

六九九

他想起倉(cāng)頡造字后的世界圖像，

天雨粟，鬼夜哭，鳥跡漸漸清晰。

隔著一萬里山巒如在眼前。

敗退的歲月在逆行中加速。

此乃子時(shí)三刻，一個(gè)老人和一個(gè)青年，

一邊一個(gè)看定他腦門上的皺紋，

試圖抓住他網(wǎng)狀的靈魂。

他們不相信人可以通過一張紙，

通過黑螞蟻的隊(duì)列，

看到顏色、形狀、聲音

運(yùn)動(dòng)的水波，晃動(dòng)的人體，手和腳。

看到起伏的光陰，萬物的記號(hào)。

他們對(duì)一個(gè)自詡倉(cāng)頡的人盡力容忍。

他們渾然不知，等待就是喪失。

他們等他收回目光，換上宿命的容顏。

等他醒悟，他無法把平行宇宙的入口指給拒絕的眼睛。

其實(shí)他已經(jīng)，甘于享受獨(dú)自往來的快樂和孤苦。

他躲進(jìn)一顆露水做消失的準(zhǔn)備。

在墻角織網(wǎng)并被樓群遺棄，

他試圖燃作一盞燈，爆出零星的蟲鳴。

他抵抗死亡的方式是轉(zhuǎn)向死亡。

像秋天的樹木轉(zhuǎn)向冬天的落葉。

可他到死也未必醒悟，

他造出的字符變成一本又一本書。

一書一世界。一個(gè)個(gè)世界，

封閉在一本本書里。

無數(shù)的世界小于一個(gè)單獨(dú)的世界。

在子時(shí)三刻，他想到，隔壁，或地球的另一側(cè)，

另一個(gè)墻角，燈下，另一個(gè)倉(cāng)頡，

因?yàn)橄氩坏剿人唷?/p>

一盞燈的苦，因?yàn)殡x另一盞太遠(yuǎn)，

讓天雨粟，鬼夜哭。

七二二

雅貝斯說：“生命是加法。

死亡是減法。”①

他當(dāng)時(shí)正談?wù)擃嵏埠屠语灐?/p>

他沒說月亮背面的凹陷。

沒看到樹葉一片片減少，

生命的遺址在秋雨中增多。

他是對(duì)的，站在春天的橋頭，

心潮很容易漫過堤岸。

他未發(fā)覺一次葬禮導(dǎo)致花事盛放。

盲目，輕率，主體不擔(dān)責(zé)任。

而深邃就是不浮出表面。

筆尖犁過歲月，觸到語(yǔ)言的界限。

界限向兩面展開。

道路、田壟、海岸線，

歡愉的自信等歲月打敗。

他慢慢屈服，頸項(xiàng)低到獎(jiǎng)?wù)碌母叨取?/p>

他不擔(dān)心讀者過敏或遲鈍。

“受騙的感覺會(huì)在第二頁(yè)到達(dá)。”

幽暗的河水浸透墻角的糙石。

“活該。嘴唇怎把握舌頭的方向？

朝東的路通往日落的山岡。”

七六〇

蘇格拉底的智慧

不輕易嘲笑別人的得意。

尤其對(duì)吟誦詩(shī)篇的人。

尤其在這樣的夜晚。

亮燈的窗戶還沒拉窗簾。

雅典接到新一輪濤聲。

“博學(xué)的大師，高貴的長(zhǎng)者，

我不奢望您的鼓掌，只渴望您的酷評(píng)。

我是不是像荷馬一樣？

我是不是全雅典最偉大的詩(shī)人？”

“請(qǐng)坐下，請(qǐng)歇息一會(huì)兒。

別放下你的豎琴。

你整個(gè)樣子都像荷馬。

你的問話未必需要我回答。

你想讓我讀一下你的表情嗎？”

“想。當(dāng)然。非常渴望。”

“它說你肯定是。

而且，可能是整個(gè)希臘。”

“哈。那你認(rèn)為呢？”

“我認(rèn)為，不僅是希臘，

你可能是在有陽(yáng)光的領(lǐng)地內(nèi)，

最棒的吟游詩(shī)人。

你忠實(shí)地傳遞了荷馬。

你傳遞了他的問候。

你比荷馬還忠實(shí)。”

“我比荷馬還忠實(shí)？”

“你讓他不斷完成。

讓他不再變幻不定、猶疑不決。

你讓他的腳不再越出自己的腳印。”

“謝謝你，蘇格拉底。”

“謝謝荷馬。

荷馬對(duì)后世不再有太多期望。

荷馬就像磁石。

他吸引鐵。

他讓鐵具備磁性。

一塊鐵吸引另一塊鐵。更多的鐵。構(gòu)成吸引的序列。

你的聲音、眼神、手的位置，

你全身都吸引我。

你有了磁性。

你讓我也有了磁性。”

七六四

春天的大雪讓城市屏住呼吸。

氣溫驟降在山桃山杏頭上。

奧森北園已開到第三個(gè)緩坡的花，

開始懷疑自己的聽覺。

“我是否錯(cuò)領(lǐng)了當(dāng)初的指令，

把待命聽作了出征？”

陷入盲區(qū)的街道反復(fù)辨認(rèn)路口和轉(zhuǎn)折。

兩旁的樹，排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，

昨晚即排到春光的門口。

岡仁波齊在遠(yuǎn)空冷笑，露出白牙齒。

一群螞蟻退進(jìn)洞中徹夜不眠，

一遍遍討論中斷的進(jìn)程該誰(shuí)來重啟。

鷹去云間筑巢。河流不帶走浮冰。

一條魚擋在它前面。

城外的碼頭不加救助，

任雪色蓋住發(fā)青的臉。

“天就要塌了。就要塌了。”

蝴蝶的翅膀搖顫花瓣上的雪。

它用凍掉的下巴說出半個(gè)早晨。

說出未及擔(dān)憂的絕望。

“春天的行囊，盛滿了蝴蝶的憂傷。”

好在憂傷的分量比覆雪的花瓣輕，

和它的翅膀一樣重。