高粱：作物中的駱駝

高粱紅了

秋分過 ?秋色濃

高粱正紅遍山川

迎風而舞

像秋天的火焰

燃燒在家鄉的山崗和平原

“硬核”莊稼——高粱

這真是一種神奇的植物，你可能聽說過它，卻未必真正知道它。人們曾歌頌它、贊美它，它曾是人類祖輩賴以生存的生命基礎;也曾輕視它、蔑視它，認為它口感不好、味道苦澀，不配作為主食孕育生命。但中國不能沒有它。如果沒有它，960萬平方公里的中國版圖，將會少了很多酒香，中國人的餐桌上，將會少了很多滋味。這種作物就是高粱。

春生夏長，秋收冬藏。在中國，可能沒有一種糧食比高粱更平凡，也沒有一種糧食比高粱更偉大。

某一天，原始人類偶然發現，這種野生作物的果實可以食用果腹，于是，原始人類開始了高粱的采集、馴化、育種。經過數千年的演變，高粱終于進化成今天的模樣。

高粱有極強的適應能力和抗旱能力，無論平原肥地、干旱丘陵，還是瘠薄山區，只要給它一寸土地，它都不會放棄任何生的希望。到了元代，高粱已成為農村餐桌上最常見的糧食作物。

高粱的莖稈很高，形似蘆葦，根系非常發達，吸肥、吸水能力極強，易造成土壤缺水板結，常常作為拓荒的先鋒能手，因此，農民又將這種“硬核”莊稼喚作“拔地”或“硬茬”。它被稱為“作物中的駱駝”，

南方高粱多為糯高粱，是釀酒的優質原料;北方高粱多為粳高粱，以食用和飼料用為主。

高粱不能作為世界糧食，其中最主要的因素之一，就是口感不佳。

高粱的籽粒里面含有單寧和花青素，單寧是重要的次級代謝產物，而花青素也就是呈色物質，高粱的紅正是來源于此。但，這兩種物質天生特有的澀味，都會讓你放棄讓高粱作為主食的一切幻想。

除了口感不佳以外，高粱在營養上也有缺陷。高粱中的蛋白質以醇溶蛋白為主，而我們人類的消化系統，很難對付此類蛋白質，這些都限制了高粱在主食中的應用。

天下美酒出高粱

其實，從一開始，高粱就埋下了逆襲的基因，這就是——“天下美酒出高粱”。

在漫長的歷史歲月中，中國人釀酒的原料嘗試過無數，然而沒有任何一種糧食能和高粱相提并論。

隨著蒸餾技術開始在中國普及，高粱終于迎來價值最大化的契機。因為它能蒸餾出最好的烈性酒，中國人稱之為——燒酒。高粱這一被輕視的糧食，終于在釀酒領域大放異彩。

中國十二大香型白酒當中，濃香、清香、醬香、鳳香、芝麻香、藥香、兼香、馥郁香、老白干香，均以高粱為主要原料。茅臺酒、汾酒、五糧液、洋河大曲、劍南春、古井貢、董酒、西鳳酒、瀘州老窖、全興大曲、雙溝大曲、郎酒……幾乎可以說，高粱已經成了中國美酒的靈魂。

浪花淘盡5000年，高粱歷經擴張、沉淪、逆襲，也穿越了時間的厚度，從孕育生命，到成就在這片古老的土地上芬芳彌漫的中國白酒世界。

高粱秫秸眼鏡

筆者小的時候，農村近視眼很少，戴眼鏡的更是非常罕見。許多小孩子看到戴眼鏡的，覺得很新鮮，就通過自己動手用秸稈做上一副，戴著招搖過市，別提多神氣了。

制作眼鏡的材料是高粱秫秸，曬干以后從節點處斷開，然后張開嘴用牙齒叼著把硬皮剝下來，使皮芯兒分離。我們家鄉把硬皮叫作席篾兒，把內芯兒叫作格間打兒，格間打兒蓬松柔軟，席篾兒可以輕松插進去。

一般情況下，將格間打兒分成6節，每節長1～2厘米。另剪取12厘米長席篾兒2段，做眼鏡框用;8厘米長2段，做眼鏡腳用;2厘米長1段，做鼻架用。然后，按照眼鏡的模樣把格間打兒和席篾兒扦插連接起來，就是一副眼鏡。

當然，插制眼鏡有個熟能生巧的過程。開始的時候，我由于沒有經驗，做出的眼鏡比例不協調，戴上去樣子很不中看。但經過和小朋友互相觀摩、學習，漸漸地也就掌握了門道，得心應手了。

眼鏡做好后，我們會照照鏡子，不順心再修整，直到自我感覺良好，然后風風火火跑出去向小朋友炫耀。有時候，幾個小朋友湊在一起，每人插制一副，跑到大街上，興高采烈，神氣十足，招來許多人圍觀。

只是，剝高粱秫秸時有一定風險，稍有不慎就會失手，不是割破嘴唇就是劃破手指，皮肉裂開，鮮血直流。但那時候家里存藥的很少，也沒有人找赤腳醫生，最多是嘴唇粘個蔥皮、手指裹個布條而已。

幾十年過去，由于電子產品的普及，現在許多小孩子早早地就患上了近視眼，戴上了真正的眼鏡。雖然貨真價實，但完全沒有我們小時候戴高粱秫秸眼鏡的輕松，反倒顯得有些滄桑和沉重了。

高粱是我們曾經最熟悉的家鄉作物，有關出土文物及農書史籍證明，它的種植最少也有5000年的歷史。

高粱穗長在植株頂端。

將熟透的紅穗子整個蒸熟了嚼著吃，就像年糕一樣香糯筋道。

高粱熟透后會變成鮮艷的紅色，此時可將高粱穗連同莖稈一起割下，穗子朝下懸掛晾干。