向日葵（外三首）

李寧

一些金黃是太陽，另一些是土地

它站在風中，在父親的背上

和鋤頭一樣挺拔

有時，它走到山的背面，看不見了

我想起很多事都是如此

那金黃，開了又開，落了又落地上堆積的，有一個父親

被吹走的，有一個父親

西風吹，把墻吹到父親的背上

把父親吹到麥子里

挺拔和重量過招，若輸，就是一生

麥子收斂起一切表情

他徒手擲出云朵，裝進口袋

耳朵被鎖在風中

帶走聽到的一切和中年的磁場

風又近了。這一次來自身后

前面麥子越來越低

直到他眼中慢慢出現微駝的背

如一座山的行程委蛇而來

這一次，我和父親坐到天黑

說收成，說山羊

瘦小的雷聲落在他的額頭

想起他在地里，把自己從泥土中拔出

結果滿身傷口

他說活的人在山上，死去的人站在河邊

一代就這樣盼著一代

面對大風，我們誰也沒有再說

消失的事物，正重新回到我們中間

遼闊的河灣，杏樹在詩中停頓

一排排精致的句子

像春天放下的抒情，吟唱故鄉

陽光翻出課本里的杏花

每一條溝壑，都有鉛華洗盡的徹悟

樸素的空山，縫住飽滿的表達

讓流水拾起那些白色圣物，重新放入族譜

我深愛春日般的寂寥

也深愛沿著杏花的箭響回到故鄉