美味佳藥

一

喉嚨里憋著東西，我確定有什么一定憋在那兒，憋住的東西不會順利往下滑，始終停在一個位置上，掉不下，上不來。這種情況出現次數太多，小時候我奶認定我是真被什么給卡住了，帶去醫院，無果，大夫舉著剛照完的片子，言語不乏暗示，即大人別對孩子說的話太往心上放。往后再說憋得慌，就沒人信，只有我媽，還會幫我揉肚子，但哪能對癥。我漸漸習慣，狀況一來，喝上一大口可樂，像給下水管里倒溶解劑一樣，往死給自己疏通。疏通十來年，還是去照片子，大夫這回告訴的人是我爸，你兒，骨頭快碎成渣了，怪不得現在走道費勁。我爸說，不能，他那是胖，壓的。又過幾年，我在南方上完大學，再回來，家人們圍住看我，只覺得驚奇。我瘦得像變了個人一樣，雖然還是腿腳不好，一瘸一拐，腿上幾個關節總不敢使勁用，用就嘎嘣響。但既然能從胖瘸子變成瘦瘸子，毛病就還是骨頭脆的事。畢竟我一直也沒停了拿可樂當解藥用的辦法。漸漸別說打嗝，連呼吸，都能聞見自己腔子里的酸。所幸我也不怎么說話，我嫌累。

始終覺得，別人不喜歡我，不怪我自己，怪始終沒碰上那些注定和我去將就的人。時間早晚的問題，早晚能有結果，如此篤定，原因在眼前我這群家人身上。從小我就沒停過研究他們，研究都在內心，但成果頗豐，也形成一套理論：就這些人里，沒一個是招人喜歡的。可他們該結婚也結婚，該生子也生子，該有工作也去上班，像我爺和我奶，也能走到相濡以沫、白頭偕老。如今他倆坐在桌首，兩張老臉往塊一擱，看著都銀發銀絲，笑意慈祥，跟禮品店里賣的老夫妻娃娃似的，搖晃著撥浪鼓一樣的胖腦袋，在頭上飄著“一生一世”這樣的藝術字祝福語。我爸打三十歲就開始謝頂，堅挺十來年后，終于決心剃了禿瓢。此刻他锃光瓦亮起身，腳在桌下碰我的壞腿，一塊兒往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感謝二老養育之恩。感謝是得感謝，我一杯灌下去，誰也不敢勸一句，他們都有點怕我。這種態度打什么時候開始，記不清了，許就是從我咕嘟咕嘟邊灌可樂，邊臉紅脖子粗的時候，齊齊，我姑的女兒上來要搶，被我一巴掌扇飛開始。這事我記得，當時，我妹哭，我爺罵，我爸指著我鼻子喊犢子，喝完最后一點可樂底后，我像大力水手剛吃完菠菜，上去給了他個電炮。發現聲音居然隨后神奇地集體消失，家人也都喪失了表情。我爺曾在背后，不止一次，小聲指著我不利索的腿腳說，純純討債來的。我裝沒聽見，怕再一轉頭，給他還能活動的那半邊身子，也嚇癱瘓了。我不怕他癱瘓，而怕我奶更不好料理。畢竟她看著傻，實際也真傻，從不真擔事。

我現在自己住在南馬路上一套小屋里，帶電梯，十一樓。說是小屋，就一個屋，帶個廁所。每次回我奶家這幢小樓，都看不出這里一點變化。屋里沒一套現成家具，全是在我爺我奶結婚前，我爺托廠里打的，每寸木紋都見包漿，摸著滾滑。客廳餐廳功能兩用，燈照永遠不亮，一到晚上看得人眼睛發酸，上廁所且得加小心，兩三平方米的小方形里，進去還得邁兩層門檻。人坐馬桶上，會覺得棚頂特別矮。好在小時候用的深粉色衛生紙，如今再見不著，那紙磨屁股。給我爺我爸，磨出兩代痔瘡來。在用紙上省的錢，不抵兩人手術費，讓我爺懊喪了許久。除去客廳，一個兩人并肩就磨不開身的廚房外，還有倆屋，難為怎么設計蓋的。每屋站的都不能超過四人，就這還分出了大小。大屋進門一步是床，小屋床沿靠門腳，東西都往床下擱。過去爸媽帶我住大屋，墻上掛著一張海灘風景畫，作為屋里唯一的裝飾，盯著它，我度過了整個童年。從脫色，看到沒了色，再看就跟黑白畫似的，海不見藍，沙不見金。我爺我奶住的那屋要更局促，常年通風不暢，充斥一股廢品站的味。全因我爺愛攢東西，聽說一九八幾年的報紙都留了兩捆。當年不扔，現今認定有歷史價值，更死活不肯。連留不留給我爸，都在心里掂量幾十年。

今天這頓，是在一年前張羅下來的，當時我還在南方，聽我爸在電話里囑咐，務必趕回，慶祝我奶七十大壽。我姑和齊齊要坐晚上飛機到，目前她們生活在上海。我姑剛被上海某大學聘為了副教授，出息大到連我姑父的工作、妹妹的上學，也一塊兒都給解決掉。最牛的，是住房也安排了一套，雖說沒產權，也算是在最繁華城市里落了腳。我媽還透露給我說，你姑已在備孕了，要生二胎。今晚我媽來不來，我心里沒準。她和我爸，在我上大學后頭一年，悄悄離婚，看樣子是想瞞我。想起這些，會覺得我媽有意思。她總以為我看似冷漠，內心其實軟和得兔子一樣，常對我抱諸多不切實際的希望。都說知兒莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大，人類打哪兒起源似的，似有個見解，其實隔岸觀火，只看個大概。快晚上六點鐘，菜全擺上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天這頓，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的。老姑一家終于敲門了，帶進來冰天雪地的白哈氣，站門口兩人這頓跺腳。我那不到十五歲、體重已達一百六十斤的妹妹，跺得尤其地動山搖。看她一眼，她不動了，裝看不見我，“高傲”寫在她們母女腦門兒上。六點過半時，我知道我媽不會來了。她會在每天的六點十五分下班，她伺候的那家人，每到六點回來人。

杯一齊舉到我奶下巴上時，她熱淚盈眶，咧一口假牙，手不忘捋上根根白的短頭發，準備說生日感言。她會在每個闔家團聚的日子里，都不忘感言，常是像現在這樣，對一桌飯，模仿電視里人的口氣，說她今天如何感動，如何知足。她還會說下面這句，在我第一次看到外國電影里別人家一桌吃飯時，就聯想到她這句話。我奶幾乎在進行餐前禱告，充滿感恩，又出于國人的樸實，不感謝神，她感謝飯。感動又感謝，我奶抖著手里的酒杯說，能吃上這么一桌豐盛的，美味佳藥。她不知道“肴”念幾聲，誰也沒糾正她。我妹嘚瑟想笑，被我斜去一眼，咋不藥死你呢。

二

我手揣袖子在小區門口站著，周圍有幾個攤，賣冰棍的嘩啦啦擺了一地，遠看跟書攤似的，冰棍都放得相當板正，十個一排，共有五排。左邊蹲著個大姐，手邊一側一個桶，往里看看，裝兩桶凍梨。此刻大姐正跟一對老頭兒老太太砍價，從十個十元，砍到十個八元，十個七元五角了，我終于聽見頭頂有人喊：趙乾老師，五樓，把左！喊完，人頭迅速從窗里消失，窗關得也快，就跟他知道外邊冷似的。我不清楚喊我名的，是等會兒要教的學生，還是學生家長，走過那老兩口身后，沒忍住也喊出一個價，七元拿著了。說完我拐腿跑進樓群。

來之前我媽說，這個朱叔，人特別好，先前在單位時，很幫襯我。現在人家有需要，咱互相幫助，還能給我解決工作問題，何樂不為？我沒好意思點破，她上那兩天班的地方，算不上正經單位，是在我高中食堂里，臺北炸雞柳的鋪位后頭，給人炸雞柳，調色素奶茶。朱叔也不過是個承包了兩年食堂的過路販子，第三年就被我們學校開了。畢竟再不開他，直接影響一茬學生的發育，男孩愣拔不上個兒，女孩都胸部奇大，沒給他判兩年算不錯，還幫？我媽在電話里說，他兒子，和你以前情況挺像的。不愛說話，但認學，聽話，你朱叔跟我說，他兒志向可高了。我問，多高？我媽說，和你一邊高。我在小屋里睡了快一白天，醒來看見地上都是可樂瓶，和外賣吃完沒扔的塑料盒，胃里直犯惡心。窗簾整日想不起拉開，人也是等尿憋急了，才起身去回廁所。冷不防看見自己鏡子里的臉，總感陌生，就這么睡，還是掛上了一雙黑眼圈，在鼻梁上冒出好幾個粉刺頭。不擠，都自由培育吧。掛電話后，我在床沿上干坐，想打開電腦，玩會兒游戲，更想就這么睡死過去。可我睡不死。手機里除了我媽剛打的電話，整日一點響動也沒，眼前情形在我從南方回來前，都已考慮過了。同學們都該上班了吧。學文科的男孩，按說也好找工作，可我就是不想工作，想像狗一樣萬事不憂，先混一陣，解解心乏。學習、上進、立業這些事，我從六歲到十八歲，為之努力，吃過足夠苦頭了，結果證明，學好學賴，對我并無意義。它們畢竟也沒讓別人許諾給我的夢境，哪怕照射進一點現實。

朱叔家也不大，但比我家亮堂，體面得多。我進門時，朱叔已穿上外套，準備出去，一手抓著黑手包，一手給我遞雙拖鞋。小趙，你可來了。他一笑，我跟著笑，我會擠出相當難看的弧度來，我知道。同寢室的室友四年下來都沒適應得了我的笑，說我一笑就讓他們想起馬加爵。朱叔愣了下，背轉進臥室，跟老師開完會回來，拍自己班教室門似的，口氣帶著恫嚇，出來，見人。一個看不出年齡的人挪出身體，我看他，他低頭，頓時我一點不自卑了。他扁肥的腳掌踩在一雙粉色棉拖里，兩手背腰后，聲音沉穩，像唱美聲。男孩說，我叫朱懷玉，可以叫我懷玉，請問老師怎么稱呼？我說，叫我老師。朱叔拍我肩膀一下說，一會兒就該熟悉了。小趙，幫我給他補補歷史、地理兩門。他們老師說，這孩子吧，數學、英語上想再有個沖刺，費勁了。現在離高考不剩多長時間，抓緊補補能死記硬背的東西，分數抓點是點。我這邊先走，有事來電話。費用嘛，咱兩個禮拜一結。朱叔又從冰箱里給我掏出瓶礦泉水，在朱懷玉耳邊說了幾句話，后者一概應承，點著肥大的腦袋，頭不抬一下，聲音悶悶的。我喝著水，跟朱懷玉往里屋走，聽身后朱叔把門帶上，防盜門吱啦一聲響。朱懷玉默默引路，他屋里窗簾也沒全開，一股煙在頭頂繚繞，熏得嗆鼻子。反正他爸也走了，我問他，你抽什么牌子的煙？挺香啊。

他說，老師開玩笑了，我不吸煙。我說，那這啥意思？他說，剛上完香。說完他世故地點頭，就差跟我雙手合十，或作個揖了。朱懷玉坐在學習桌前，旁邊給我留好一個座位，四下看，發現他屋里還有菩薩像，有個龕。拿紅布罩三面，龕前放香爐、水果、幾串佛珠，地上有蒲團，鋪了塊藍布，留兩個膝蓋坑印在上頭。一張毛筆字貼在前方墻上，寫道，知止不殆。除此外，桌上就沒幾本書，看著書頁也極嶄新。我端詳他，朱懷玉側臉對我，視線正對桌上一本攤開的練習冊，神態如對佛經。桌上還有只大錄音機，當下我毫不懷疑，按開了，放的絕不會是英語聽力，得是《大悲咒》之類的曲子。他問我，老師，咱怎么開始呢？我回回神兒說，先確認下情況。你這幾模，考多少分？朱懷玉嘶了口氣，沒怎么刮過的小胡子雜亂黢黑，長在兩張厚嘴唇上。他臉也是黑乎乎的，和朱叔臉形一致，看年齡也直趕他爸。他想半天說，不好意思，有點慚愧。這小子是真能整景，我追問，到底多少？他說，怎么說呢，進步還是容易進步的。我問，空間挺大？他點頭，挺大。問他，到四百了嗎？朱懷玉摸著嘴上的黑毛，羞愧一笑，快到了，兩百六十七。

后面課上，我盡量不問他問題，晃著手里的練習冊，我抿嘴笑，張嘴笑，突然對這份工作充滿熱情和寬容。像是能第一次站在不一樣的臺階上，去看待這世界上比我還弱的人，想觀瞧他是如何生存的。可以想象，像朱懷玉這樣的人，絕不會只在學習這一件事上不如意。在學校，他會受到從同學到老師的全方位欺凌，等被扔進社會——我都迫不及待，想看到他那時是怎么哭的，情景將會比看到游戲里的怪物剩一絲殘血，墜入深淵時，來得更有趣味。從他家出來時，天還沒黑，我在北風里走，興致高昂，敞懷邁瘸步，繞遠道回小屋，路上連打幾個滑刺溜。

晚上我在游戲里虐怪時，我媽電話沒到，我爸電話來了，劈頭問我，上回是啥時候搓的澡？擱平時，我早撂電話了，今天還認真想了想，倆月得有。他在電話那頭一樣熱情迸發，鼓動我，現在來趟澡堂唄，經理不在，客人也不多，爸給你好好搓一回，奶、酒，都給你拍上，再去大廳看會兒節目，都免費。我咧嘴笑，鼠標又點幾下，說，今天我上班了。他不太信，啥工作，這么快？我說，給人補習。他說，行吧，先干著。干好了來爸臺里接班，跟你說那個普通話考試，放心上，抓緊考。我樂得更厲害，電話掛了，還沒忍住笑。其實，每當我想起，我爸白天在廣播里念“我是記者趙博，晚上再到霧氣熏騰的澡堂子里給人搓泥灰”時，就想樂，比看什么搞笑節目都管用。據我所知，我爸在電臺，多年來靠一月兩千元的工資生存，茍活不見亮，不是說不說得好普通話的問題，是他根本就口吃。每回在廣播里，除了他第一句說的，我是記者趙博，再沒整句子能念完。這也許是他干上十來年，都轉不了正式編的原因，也許還有深的原因。初學給人搓澡時，他一臉忍辱負重，當晚我奶給他燒了一桌菜，望著兒子的禿瓢，她滿含深情與悲壯。兒，美味佳藥，你啥時吃，啥時有。媽活一天，經管你一天。啊，兒？給人好好搓。記著，出來進去都戴口罩，別被人認出，你是記者趙博。說罷母子垂淚，當時就給我看得拍桌狂笑。一個四線廣播里的編外記者，認啥？認磕巴啊。

三

我給朱懷玉當補習老師，已經當了一個月。學校會在過年期間放十天假，作為高考前最后一個長假期。那十天，我們將朝夕相處。朱叔告訴我，他要回外縣老家過年，想把朱懷玉留下補習，讓我最好搬來住下，說有我看著，他放心些。我覺得搬不搬不重要，重要的是給他看兒子，錢要再加。搬來后第一晚，我在朱懷玉床上睡著，床邊放著我帶來的行李包，里頭裝兩套衣服，一套牙具，幾雙襪子幾條內褲，再就是一本書。在我睡著前，他還在挑燈夜讀，我醒來后，卻看見朱懷玉站在床頭正翻我行李，被我突然睜眼，嚇了個好死。不知半夜幾點了，我倆僵看對方一陣，終于聽清剛才的響動，不是哪個瘋子外頭燃的炮仗，而是一屋之外，有人咣咣砸門。我問朱懷玉怎么回事，他興奮異常，居然小跑去開門，語氣溫柔體恤，沒凍著吧，姐？我有些無措，抓過被朱懷玉翻出來的那本《牛虻》，半扣臉上，裝在睡覺。

一個穿白羽絨服、戴絨球帽子的女孩走進來，邊脫外套，邊說她沒帶鑰匙，更打聽我是什么人。原以為我是她弟弟的同學，等朱懷玉說是老師時，女孩半天沒動靜。我聽著周圍聲音，女孩突然把書拿走，我倆對視。她挑著細眉毛說，嗯，老師睡眠不好。哪來的老師啊？看著還沒我大。她拿走書，在手里翻翻，舉給朱懷玉，就教你這個？我摩挲把臉，靠在床背上，也問朱懷玉，這什么人？他說，姐，我親姐姐。我不太信，朱叔怎么從沒提，也沒見她來過？女孩把書扔下，抱臂膀朝我樂，就你還審上人了。我說，是朱叔托付我，這十天照看朱懷玉，我算他十天里的監護人。咋的？她說，不咋，你可以下崗了。接著她脫下毛衣上兩只套袖，轉身去廁所，放水洗臉，朱懷玉跟隨其后拿毛巾，遞水杯。我坐在床上，看窗外夜色深沉，周遭樓群里一個個黑洞洞的窗戶眼，有點恍惚，沒全從睡眠中清醒，不知自己身在何地。我在朱懷玉房間衣柜里翻找，還有沒有別的被子，打算搬外頭沙發上睡。女孩洗漱好后，嘴里咬著發圈，騰手給披散了的頭發重新束好，瞪了我一眼，還沒走？我說，工錢不是你給我開的，你沒資格趕。要么你現在給朱叔去電話，他讓我回家我就回。大半夜的，哪兒還有車。女孩說，真賴。我說，明早八點，還要給你弟上課，你少廢話，我要睡了。女孩氣得走進另一個始終屋門緊閉的房間里，我從沒進去，也沒見有人從里出來過，原來是她的房間。朱懷玉捧一床被子給我送到客廳，解釋說，我姐脾氣不好，趙老師，別往心里去。我說，你也別廢話了。還有，別再動我東西。書可以看，不許折頁，不許畫線，不許舔唾沫。

早上我被鞭炮聲轟醒，耳邊還有其他動靜，陣勢不小，像刀槍劍戟齊著舞動，廚房里熱火朝天，看表，還不到六點。裹被子坐起來，又一次思考自己在什么地方。顯然，這不是我成長中有過的場景，否則我會懷疑仍在夢中，是夢見了過去的片段。我不記得自己具體多少年，沒吃過熱騰騰的早飯，常是一瓶牛奶，加半袋吐司面包，揣好在校服袖子里。冬天，用身體焐熱，站在人擠人的公交車廂中，隨搖晃吃完。經過廚房，我看見女孩手拿笊籬，在沸水里掂來掂去，聞見了面味。那么她是起早就包了一鍋餃子，空氣中還有韭菜香，應是韭菜雞蛋餡。我沒吱聲，女孩聽見我起身，也只將側臉露出來，沒個問候。進廁所，我拿涼水拍了拍臉，洗漱好后，路過朱懷玉臥室，見門還關著，細聽，里頭呼嚕聲沒一個。若是他能每天早起一個點來背文科，在這節骨眼上，成績還能躥一截，畢竟人清晨記憶力是最好的。他沒這么做，也沒人提醒他，按說我有這個義務，可我又只想做好自己分內的事。

女孩在廳里支下一張折疊桌，在朱叔布置出的紅木家具中，這張桌子顯得不倫不類，上了歲數。我不好意思，想動手幫她干點，又想自己未必能做好，問她要不要叫朱懷玉起床。女孩說不用。她動作干練，神情冷漠，兀自端一盤餃子、半瓶老醋、一碟蘿卜干咸菜上桌，看我一眼說，廚房還有凳子，想吃自己搬。我搬來在桌邊坐下，盯著盤子里二十來個餃子，尋思鍋里可能還有，是家沒盤子了？她今天穿了件淡藍色的高領毛衣、牛仔褲，皮膚倒白，臉上細看卻有雀斑。身材很瘦，發育一般，見我愣著，將筷子橫在碗上，說，沒承想你也能這么早起。我得早走，餃子就下了一盤，剩下在屜上，給我弟留的。你要想吃，可以吃倆，但不敢說管飽。我笑了，你家這么招待人的？她說，誰說我要招待你了，你又算我什么人？我索性不吃，有點憋氣，準備看會兒電視，剛按開，她就給我閉了，說怕吵她弟弟睡覺。合著她剛才在廚房里上演全武行，客廳沒安門，就為了吵我。我盯著她，她正有滋有味給自己搛餃子，蘸醋，韭菜香從被咬破了的餃子肚里逸散出來，她邊嚼也邊看我，像我就是臺無聲的電視節目，讓她看得很有意思。我問，你是不有點兒毛病呢？她說，我要是你，醒了就該卷包滾了。我爸就是腦子不好，我弟遺傳得都有點腦子不好，沒看人的眼光。雇你要是有用，打開始就別讓朱懷玉上學，念私塾多好。我又問，你在哪兒上班？她說，五院。你想咋的？我不信她是大夫，當護士差不多，還得是那種從不給你寬心，添堵才是一絕的;扎針一針扎不定，要連戳三四個眼，還埋怨你血管長不好的一類護士。想想，有點同情她，但凡有些本事的年輕人，哪有留在這兒的。我是自愿變廢，不算。她算自愿在了哪兒呢？越細看，越得承認，朱懷玉他姐有點姿色。便說不想咋的，想單純認識認識你。

從寒流暖流、德國魯爾區和南北回歸線間回到現實，是正午剛過，我和朱懷玉前后離開書桌，補課不能補一天，他不休息，我也得享受生活。告訴他廚房有餃子，他跟我出來，看著我穿鞋說，我姐是真好。我沒接茬，外頭有點飄雪，開門能聞見樓道里也有一股火藥味，除了每年的這一點鞭炮響，你都不能信，其他時間里城市中還藏著這么多的人，各貓在各的屋子里存活。瞧見朱懷玉濃黑的小胡子，我問他怎么也不想著刮一刮。他又低頭，說他不會，也刮過，刮出許多道口子。想到過年朱叔也沒把他一起帶回老家，又想他還有個不知打哪兒冒出來的姐姐，我心里生出不少疑團。可估計朱懷玉不會告訴我。這點他和他姐倒像，說話從不走正常神經，一個架著火炮砰砰發射，一個吊著書袋悶悶不吭。到我走的時候，朱懷玉還低著頭，似送別好大一團空氣。

又一個年到來了。今天除夕，約定好，晚上都在我奶家見面。下午我回家打會兒游戲，睡了一覺，再看外頭，已點亮不少紅燈。沿結了冰的湖面往我奶家走，一路棉鞋踩得雪地咯吱響，路上過往的臉，無不行色匆匆，各有各自著急趕赴的地方。落座后，是千秋慣例，我爸祝酒，我奶提杯，今年我姑一家沒趕回，除了我爺我奶，桌上就我們一家三口。飯是我媽下午過來做好的，一道醬燒魚，燉好后放我邊上。他們絮絮談話，我則一筷頭一筷頭地分解魚肉，看電視里無聲的春晚表演，花團錦簇，一團下去，一團上來。煙霧和酒味漸漸在桌上繚繞，年年如舊，哭聲會埋伏在最后，像顆幾乎要被遺忘了的啞彈。我媽開始拿紙巾，擦她兩只腫眼泡周圍的眼淚。一張小圓臉上，四十來年中，浮現出的永遠是低眉順眼和委屈巴巴，我都看厭了，我爸更是，搡她說，樂意哭，下桌哭去。我奶不說話，有冷眼觀瞧的意思，待我媽又哭一陣，我那坐在輪椅上的癱爺爺干脆把半杯白酒潑過去。我還置身電視節目里，精神被花團錦簇包圍著，看一團下去，一團上來，眼花繚亂，感到平靜。

我不斷抽煙，煙灰撣到腳面上一片灰跡。我爸自己下樓去放炮仗，和十來戶從沒交集的鄰居站一塊兒，從窗戶里看，他的禿瓢很好認，他一人放鞭的架勢，也很好認。畢竟別人家都三五成群，有大人，有老人。老人囑咐小孩別離太近，小孩則不斷跑在鞭炮周圍，連他們帽子上的絨球，也跟著一跳一跳。這讓我想到女孩帽子上也帶絨球，粉色的，想到她白色的長款羽絨服，以及粉白的脖子和手臂。散桌時，不到晚上九點，我走到我爺我奶面前，三人都無話。還是我爺先破題，看啥？你都工作了。我奶勸我，大孫，有句祝福就行，奶奶早包好包了。我只說，新年快樂。我爺惱怒地揮手，走，走。我等我媽跟我一塊出樓道，我倆將在出小區后的岔路口分離。我不知道她現在住哪兒，但她說有地方住，我也就沒細問。煙花在離我倆頭頂不遠處爆裂開，我瘸著腿在前，半天不見她跟上，回頭看，我媽原地仰頭，傻看著煙花，兩手交叉著都塞進她兩只套袖里。她薄薄兩瓣紫嘴唇全咧開，跟孩子似的，包不住一口四環素牙。臨別前，我媽從一只套袖中掏出個紅包來。我接了，聽她帶哭腔說，媽還是希望，你能快樂。

四

我沒想到自己今晚會登上這些臺階，來到別人家門口，理由僅是，在這個年與年交割的夜里，不想再獨自睡去。門很快開了，開門的是朱懷玉的姐姐，她伸手拉我進去，態度與昨晚和今早相比，像變了一人，絲毫沒察覺我此刻心上是多火辣辣的。畢竟，這是有生以來，頭回有同齡異性親熱待我。她臉上紅霞一片，招呼朱懷玉快再添個杯，老師來了，得尊師重道。還喜滋滋地給我展示姐弟倆今晚的伙食，早上剩的餃子，加晚上燉的一條魚，就算家人團聚，大年三十了。朱懷玉呆瞧著我，他杯里是茶水，他顫巍巍給我遞上一根煙，被他姐劈手奪去，離近時，聞得見她身上酒味濃烈，再看桌下，綠瓶子跟保齡球似的列成幾行，桌上還剩半瓶白的，便知這姑娘酒量在我之上，一時不敢跟她碰杯。見我矜持，她巴掌拍上我肩膀，震得我杯里酒灑一半，聽她說，沒想到啊，沒想到。風雪之夜，還有客人。怎么稱呼啊，貴客？我說，趙乾，乾隆的乾。她說，什么破名，聽著追名逐利的樣。我請問她芳名是怎么脫俗的，女孩雙手撐臉下，擺出個葵花向陽模樣，笑嘻嘻說，秀秀，朱秀秀，秀色可餐、秀外慧中。朱懷玉目不轉睛，看著他姐。這讓我懷疑，自我進門前，現場就是這么個現場，在木訥的朱懷玉跟前，朱秀秀一人就包攬了春晚上所有節目，從相聲到小品，如今又禍禍到歌舞身上。廳里不足十平方米的面積，成就她扭著秧歌步，一顰一笑，一扭一搖，一手君妃，一手塔山，仿佛登臺在維也納歌劇院，身段看不出咋好，嗓門十足亮堂，像在屋里就炸開了幾掛鞭。

喝到深夜，我和朱秀秀已親熱地臉貼臉，抱在了一起。朱懷玉始終警惕，留神時間，不知是到幾點，他默默撿走桌上碗筷，把酒留下，一個人到廚房里刷碗。我不敢放掉朱秀秀，放掉這個脫離孤單的機會，雖然理智仍存一線，在和自己說，你并不太中意她，但手還是不受控制，往她細瘦的腰身上，上移，下探。她總能在我以為她要醉倒的時刻，如回光返照，給我一個不算羞辱的嘴巴子。抽到五個還是六個的時候，我恍惚聽見，朱懷玉回到自己房間里，放起佛樂，從他屋里又飄出那股熏眼睛的紫煙裊裊。朱秀秀突然問，你覺得我爸人咋樣，我弟人咋樣？我說，對你爸不了解，對你弟，好奇占比更大。沒見過像他這樣的小孩，說他什么都怕吧，他好像什么都不在乎。說什么都不在乎吧，他好像什么都揣著點擔心。擔心和怕是兩碼事。因為他信教嘛，你爸也信？朱秀秀搖頭，不信。她說，這是朱懷玉做過的，唯一勇敢的事。他只在這件事上一如既往反抗我爸，以此做交換，別的他什么都聽我爸的。朱秀秀又笑，說她其實很清楚，自己這一家，在外人眼里，要更為可笑。她說，朱懷玉不會在學業上有什么能耐的，他很能坐住凳子，卻是空坐。空空如也地坐著，站著，活著，這些他都會做得很好，吸收知識就不行了。我想朱秀秀說的是打坐，難道打坐不用理解教義？朱秀秀告訴我，朱懷玉不是在打坐，也不會念什么經。他每天按點回屋，在蒲團上跪下，念的是阿彌陀佛，對不起。念一遍佛，就像跟佛打了個招呼，再說對不起，是說自己的心里話。他是為我倆的媽，去和佛說對不起。見朱秀秀憂傷起來，我勸她喝酒，輕聲問，對不起什么？她說，朱懷玉信，我媽這輩子過得苦，死得早，人生到最后幾年成了瘋子，都是命里業債。他希望她下輩子能活得好。他還信，自己這輩子讓人瞧不上，是上輩子欠下了業。這事要怪我媽。我弟從小在她身邊長大，那時她就已經瘋了的。她告訴朱懷玉，自己身上有債主，他身上也有。我當然都勸過，沒什么用，最沒辦法的時候跟我爸一起，綁過她幾回，想給送醫院。但這種病治不好。她最后幾年里一人被丟在老家，我爸把朱懷玉也從她身邊帶走了，帶到市里念書，可帶不走朱懷玉已經接受了的童年教育。我還記得啊，有年回到老家，看他們娘兒倆的背影，雙雙跪在菩薩前，低眉，彎背，被紫煙籠罩，看著那么荒唐，可他倆眼里的彼此，又那么相愛。我媽是朱懷玉唯一的知己，哪怕她是瘋的。她一走，朱懷玉的魂也跟著去了，變成個徹底的傻小子，可以被任何人隨意指揮，做我爸最忠誠的孝子、接班人。我啊，我爸眼里從來沒我。當他后來發現一個他好些年不管不顧的姑娘，長成了大姑娘，和他在同一座城市里狹路相逢時，這老王八蛋簡直嚇壞了。

朱秀秀貼在我耳朵根下，又突然說句話，讓我感到喉嚨里再度不上不下，卡了個棗核，卡了個原子彈。我咳嗽不止，跑到她家冰箱前，想找碳酸汽水喝。幸運的是，還真有瓶大雪碧。不幸則是，在看到我憋成紫色的臉，逐漸被灌進去的汽水拯救，恢復常態后，朱秀秀也恢復常態，再不跟我提，關于睡不睡的事。她看看我的瘸腿，又看我的臉，說，原來你毛病不止這點，基本廢人吧？回到桌上，我杵著自己的腦袋，費勁抬頭，看清眼前的朱秀秀，是以怎樣眼光看待我。她言下之意，我太過熟悉，和多數人一樣，是抱有稍縱即逝的同情，和將長久伴隨的印象，即這樣的人，活著沒大價值，還拖累旁人。不一樣的是，朱秀秀眼神里還有另一層內容，讓我感到恐懼，更后知后覺體會到比睡一睡這件事，深刻得多的興奮。今晚她給予我很多第一次，讓我終于親耳聽到有人對我說出那句，等待已久的話：你到底預備在什么時候，把仇恨全給放出來？我們都笑得不行，一屋之外，煙花沸騰，每到年節，總有那個被釋放到夜空去的時刻，花團錦簇，一團上，一團下。我抓上朱秀秀的手，告訴她，咱倆都有不小的仇恨。有關我的，具體的一切，還沒計劃好。但如果能有同伙，哪怕拉對方下水，我心也全無愧疚。你可以當我是個自私透頂的人，這點從一開始我就沒打算隱藏。你呢？你其實也是。要不，你不會今晚和我說這些。

當晚躺在朱懷玉家的沙發上，我什么也沒蓋，屋里很熱乎，朱秀秀睡了一會兒自己起身回房間，帶上了門。世界歸于安靜，我眼前再度出現，出現了無數次的設想，我爺、我奶、我爸、我媽、我小姑、我妹妹，包括我小姑即將到人間的第二個孩子，都會和這夜晚一樣，集體安靜，靈魂出竅。所有人的世界都會在相聚時刻，在一張團圓餐桌上，走入終結。那將他們召集在今生，結為家人的緣故，也會送他們出今生，到下一站地。他們將在站臺上整齊地繼續等待。到那時刻，我們都是等車來的陌生人了，因為客氣，對待彼此，反生出許多今生沒有的溫柔來。

五

我是趙乾，冬天到了，我準備寫遺書了。

其實我一直有寫點什么的習慣，沒讓別人看過，多是閑愁雜緒，也寫過小說，講一個生來兩只眼睛都呈金色的少年英雄，是如何獨步武林的。寫到最后，英雄煢煢孑立，眾叛親離，腳踏一片寂靜江湖，兩眼都生了翳。在去南方上學的前一天夜里，我在屋里生了個火盆，把它們全燒了。父母聞見自我屋里散出的濃煙，想確認我是不是抽了一條塔山。是離家前的愁緒吧，大概他們這么安慰彼此，畢竟那一晚，都沒人來敲我門。還記得的是，那晚面對屋里飛煙，我的喉嚨從沒那么痛快過，是有什么被短暫地給燒滅了活氣。說回寫遺書的事，此刻坐在電腦前，我用腳撥拉開地上的外賣盒，以及半空的可樂瓶，躊躇了好幾個點，還躊躇在一個開頭上。記得上學時老師講作文，強調說開頭就要把人拿住，能用排比用排比，給人往蒙了排，閱卷老師一蒙，就容易喜歡。我最終寫下的是：生活是一盞燈，我把它滅了，因為它從來就不怎么亮;生活是一盤菜，我把它撤了，因為它從來就不怎么香;生活是一把刀，我把它抽了，因為它扎得從來就不深;生活是一堵墻，我把它推了，因為它立得從來就不穩。

思緒飄回過家中，自己住的屋里。家里頭婆媳戰爭進展到我上初中時，父母終于取得階段性勝利，從奶奶家搬出去住了。十四歲，我擁有了第一個屬于自己的房間，一個可以不用跟任何人解釋，想哭就哭，想笑就笑的窩。我屋里只擺著從奶奶家帶過來的一張烏木床，一個爺爺打的鐵皮柜子，當柜子，也當桌，弄把椅子來，就能在上面完成我的學習任務，再擱下所有沉甸甸、養人又埋人的練習冊。我一直記得那個屋子里所有細節。它的上一家住戶是對老夫妻，銅包的窗框，早長滿了銹，每塊地板之間，都生有半指寬的縫，有塊地板上恰好有個圓孔，我在里頭塞了一顆圍棋黑子，十分合適，再也拿不出。屋里有暖氣片，床擺在它旁邊，半夜凍醒來，我總會摸摸那微溫的鐵片，就像小時候，和爸媽擠一張床睡覺時，摸見的，不知屬于誰的一寸皮膚。屋里墻皮脫落的地方，被我貼上了幾張圣斗士星矢的海報，看著它們，我會做拯救世界的美夢。夢里快意恩仇，能用手臂傳出光束，一甩開去，消滅學校里所有嘲笑我是瘸子和胖子的聲音。我還能用治療術讓媽媽重獲新生，長出她沒嫁給我爸前，留在照片上的相貌。更能在我爸每次深夜醉酒歸來時，堵他的臭嘴，將他震出到百里開外的地方。在那兒，唯一陪伴他的將是我爺爺。他們會被流放到一片鳥不拉屎的島，致力于收集所有生活素材，廢紙廢布廢木頭，最終無事可做，除了看守他們無用的財寶，幻想他倆是他們世界里的王。

至于我奶，我設想是，隔一周放她去島上看望爺倆，給他們做一桌黑漆漆的美味佳藥。我爺將吃一口吐一口，吐一口打她一拳;我爸也跟著打，他邊打，我奶邊哭。三人循環往復，哭聲將他們團結在一起。無數個孤單凄慘的夜晚，我靠幻想活著，靠仇恨教給自己做人的道理，還靠可樂維持生存，說著說著，我已對排比信手拈來。意識到不能輕易寫下去，陳述痛苦過于容易，而容易不屬于我復仇的一環。我已蟄伏其中二十三年，因此我決計寫下一篇最好的悼文，流傳后世，讓它出現在每一臺教育青年人心理健康的晚會屏幕上，再復印成冊，輾轉到每一個少年犯手里。當他們讀到我寫下的遺書時，會在冰冷的看守所里顫顫發抖，熱淚奔流，為所有做過和沒做過的惡念，給自己下跪，祈禱他們各自的明天。

除夕過去，到年初五，朱秀秀基本沒出現，回來了也和我沒幾句話。但我知道，那晚我們說過的一切，都已刻進彼此記憶，不容忘卻。有次上完課朱懷玉突然問我，我可以和你聊聊那本你帶來的《牛虻》嗎？我說，行。看完了？他說，沒看完，看到亞瑟回來了，再次見到瓊瑪，她已認不出來他。我當然記得那本書里所有段落，從翻翻就能掉頁和上頭遍布了的可樂污跡來看，我看過不知多少回了。他說的內容，一度讓我非常迷戀，試想復仇最美妙的部分，不就在于此，除了主人公自己，無人知曉背后的因果和審判，除了主人公自己，其余人都以為，事情業已過去。我和朱懷玉一起站在他家陽臺前，他為我開了窗戶抽煙，還偷摸吸兩口我吐出的煙，滾圓的小肚子在他穿的墨綠色毛衣下，原形畢露，隨呼吸一動一動。我說，我看書不多，就這一本，翻來覆去讀。其實你該多看看別的書，學習之外的。懂我意思嗎？他說，開卷有益，對不？我說，不對。我這話單指是你。你就別對學業抱太大希望了，有工夫多看看這世界其他部分。他點頭，老師說得有理。其實我也是第一回看小說。我挺驚訝，那你容易迷上，真的。朱懷玉說，我爸總跟我說，少想別的。所以我基本都不想。我會想想的，是我買的老子的《道德經》，話不是都能看懂，但總算都是字，我也認識字，能看下去。我問，悟了嗎？他說，談不上，我是覺得老子狀態挺好。他能想說什么說什么，說完讓人費死勁去猜。我一直懷疑，是不是總說讓人聽不懂的話，別人就能高看你一眼？我不知道朱懷玉想得對不對，我有過類似的想法，卻不是憑借和他在同一年紀里，掌握的其他學問。我曾試圖讓自己在所有人都競賽的學業上，一騎絕塵，也真做到了。可除了讓老師不再針對我，讓瞧不起我的同學漸漸對我敬而生畏，并沒換來其他。連我當時喜歡著的班花，也沒在我傲人的成績前，多給我說一句：同學，你好。我的心越來越貼近于牛虻，死心到了南美洲，受盡人間凄苦的牛虻身上。后來他以戰斗者的姿態回歸故地，看待他人總一派輕蔑，收獲了褒貶不一的名聲，再無幻想地去做事和做人。牛虻用慢條斯理的語調講話，來掩蓋口吃，用綾羅綢緞的衣裳，掩蓋身上的傷口和被人打殘了的瘸腿。用惡語傷人，藏住他心里火山噴涌般的熱情和執念，更用面具似的嬉笑，藏住他對瓊瑪的愛，和最后那份善良。我絮絮說了一些，說到朱懷玉眼里放光，我直盯著他笑。他或許覺得這是超越了師生關系的友情，于我內心，更像看到了一只家養的豬，表情居然有了屬于人的向往、人的熱情。

晚飯時朱秀秀意外回來了，羽絨服下還穿著白大褂，頭發盤成一團，一個黑夾子豎在腦袋上，沒別好，天線似的。那晚我下廚，拿她家冰箱里剩的雞蛋和青椒，炒了一盤，外賣叫了兩碗米飯，正和朱懷玉悶頭扒拉，抽空提問他，洪都拉斯首都是哪兒？他被我問得噎住。朱秀秀聽見，端出給自己現下的一小鍋方便面，加入我倆，坐桌邊翻我一眼。安撫弟弟跟安撫兒子似的，說，你趕緊咽，別想別的。朱懷玉笑了。飯后朱秀秀在廚房里刷碗，我假裝拿東西，在她身后走來走去。她突然說，不想上班了。我問，是跟我商量呢？她擰緊水龍頭，擰不緊，水滴總慢慢積蓄著，她便拿了個不銹鋼盆子，接在下頭。我不知道她心里正在想什么，但朱秀秀看一滴水，看了很久。她回頭說，你的事，不許牽扯我弟弟。明不明白？我說，壓根扯不上他。你怎么這么說？她又說她不想干了，早有此意。她打算高考之后，帶朱懷玉去南方。我問，朱叔知道嗎？她說，他和我是一個想法，但我們都不會帶上彼此。我倆都想帶朱懷玉走，不管我倆誰帶他走，對他來說都是另一種活法。我問，我一定得支持你嗎？朱秀秀一笑，你可以支持我，那樣我也會支持你。我知道你想干什么。我追問，我想干什么？對話聲都越壓越小，朱懷玉在他自己屋，聽動靜，又念經了。朱秀秀說，我可以幫你，真的，我們可以互相幫一幫。她這些話，讓我又想起我媽，女人是不是都喜歡互幫互助？還是都只為自己想做的事，去找個合乎理由的借口？朱秀秀和我臉對著臉，她又一次拿走我手里攥成圓筒的一卷書，《高中地理疑難詳解》。我現在最大的疑難就是她。聽她說，這幾個晚上，在朱懷玉睡著后，她會把《牛虻》拿來看，跳著看，已經知道結局了。她繼續笑，說，我知道你為啥喜歡這本書。我問，為啥？朱秀秀背轉我，鋼盆里已落進一盆底的水，仍有水滴緩緩在水龍頭上蓄積，預備一躍加入。她說，因為你和姓牛的，都是瘸子。

六

我爺在癱瘓前，還沒這么精神。先前他嗜睡，現在卻能瞪直眼睛，在輪椅上耗一整個白天，孜孜不倦，研究晚報上的錯別字。我疑心別是糾錯有獎，我奶告訴我，還真有，一字一元。你爺現在一天往五元錢的指標奔。要是當天沒有，他就翻早先的報紙。此刻我爺一人坐在紛繁的紙片前，正擱下放大鏡，嘴里罵罵咧咧。我奶諂媚地給他遞去蘋果，他咬了一大口，再度遞回，我奶再順他留的牙印啃下去。他是因為聽見我奶剛才說他被人罵了的事，才不高興的。原來我爺昨天和我奶去超市，看見賣姜的貨攤上立了一塊牌子，寫著“掰叉罰款”。他本就哆嗦的手里，正好掰一個生姜的叉，被售貨員逮了正著，罰款五元。我爺張口問候對方祖宗十八代，連祖墳外頭的人也沒饒了，爹媽奶奶立時飄于半空，蓋住了店里放的流行歌曲。最后還是在對方詛咒我爺瘸三代人的送別語中，由我奶扔下五元，推著老英雄匆匆出戰壕。我爺今天立志找出十元的錯，不然覺都睡不著。我奶沒忍住又透露給我這些，被我爺在腦袋上罵出了花。我盯著他，老東西，閉嘴。他也盯回我，泛紫的嘴唇束成小口。我上手去摸他的頭，哄孩子似的，這就對了。我被他使狠勁，一巴掌打走，同時嘴里噴口濃痰，向我射來。我沒躲開，我奶緊著給我擦。不用擦，我起身，去我爺那個各樣工具都置備齊全的老屋里，掂出一把鉗子來。他口齒不清看著我說，我是你爺，我看你長大。我蹲在他輪椅前頭，臉上還掛著他口腔里的味道，憋著呼吸說，是，我給你卸個輪子吧。

我給你卸個胳膊腿吧。我教你走直線，你倒是走啊。疼？忍就不疼了，我主要就鍛煉你個忍。看見餅干就伸手，你就要。那是你姑孝敬我的進口餅干，你他媽哭？跟你死媽一個德行，外頭號喪去。說完，我爺照著我十一歲的腿骨打去，手里拿著一把鉗子，砸，一砸定音，你是瘸子了。

老趙，你這干啥呀，就一個大孫子。好孫兒，不哭，不吱聲，咱不理爺爺。奶奶都心疼，好孫兒，再走兩步，你不疼，你能走。聽話，等你媽回來了不許和她說啊，不許說是你爺給你打的，說自己摔的，你這么說，奶奶還能疼你。不這么說，就是挑唆我和你媽打仗了。那樣的話，你爸媽就得離婚，你就沒人要了，啊？奶奶抱著我的半截身子，看我的兩條腿懸在空中，在她吆喝聲下，我上下蹬腿，仿佛空中騎行，的確沒有障礙。

我奶撲在輪椅前，不許我卸。按說今天我不該來，但也必須來，給他們送上這兩包朱秀秀拿給我的興安嶺小葉木耳。我奶在罵聲中送我出來，我倆一起走在除夕當晚我媽仰頭看煙花的那條路上，仍一前一后。不同的是她精神矍鑠，一頭短銀發，看著都紅光滿面，比我媽壽數要長。她追上來說，別理你那死爺，他老糊涂了，我都不愛搭理。我兩手插進棉襖兜里，默默打量她。記起家里曾說起過，我奶為何要在當年那個波濤洶涌的年代里，下嫁給戴著“臭老九”標簽的我爺爺，只為愛他鼻梁上卡著的一副眼鏡片，說它們看著那么透亮，跟著顯得鏡片后的人，也那么知情達理。或許人都會在其他地方，收獲來自不同人不同的評價。我不想說話，感覺喉嚨又發緊。回去一路上，我壓步子走，怕速度快了呼吸急。只有這樣，我才能撐到汽水流進身體的時刻。

回去，見我媽等在樓下，她總是這樣，不提前聯系我，會突然抵達，好像也對最終能不能見到我，抱隨緣心態。她穿著十年前的紅褐色羽絨服，還是戴雙臂的藍花套袖，棉布口罩將她本就高原紅的一張小臉，蓋住了三分之二。剩下三分之一，都由那雙動物性的眼睛里帶出信息，像里頭剛下過場雪，還掛著冰霜。我媽每次來，都攜帶這樣的目光，雖然她從沒告訴我理由，但其中充盈的，對自己崽子的憐愛，卻是每一次，都讓我感到難受。她說今天下午她不用過去給人看孩子了，雇主一家去北京過節了，她可以休假一回。說著，她跟著走進我狹小的家，沒由我說什么，已經熟練地邊擼袖子，邊奔去廁所和所有臟污了的地方。我坐在沙發上看電視，看不斷重播的春節晚會，有兩個瞧著臉熟的笑星，正演出一場喜劇尾巴上的教育課。他倆一時淚水漣漣，都長出我媽的樣子來。喝完地上剩的兩口可樂，我打出嗝，再從兜里掏出煙，點了一根。我媽問，你今天什么時候去朱家，他家那個兒子能離開人嗎？我說，能，不是殘廢。我媽沒說話，半晌她從墻后偷露出半張臉，看我神情如何。我問她，你這活，打算干到什么時候？她說，我才剛收拾。我說，你給那家人干到什么時候？她想想說，快了，這種主顧，沒有長的。她手里的活跟著停下，站在原地，看我抽煙，看我看電視。我瞧她，有話？她點頭，愿意跟媽去南方嗎？我問，多南？她說，佛山。我挺驚訝她能說出一個具體的地方，看來早有計劃。她說，你朱叔跟我說，想去佛山辦個廠，要是你愿意，他一塊安排你。我問，可樂廠啊？我媽說什么工作她沒問，但覺得朱叔是真心幫我。我招呼她過來一塊坐。

我媽又瘦了，離近看，臉上肉一條一條的。她搓著手上紅白不一的皮膚，手背上是先前被我爸燙下的幾塊兒煙疤，一受凍，就通紅成梅花，看著醒目，仿佛受苦的藝術。她轉頭看我，兒，總得想想你以后。我說不想去。她問，為啥？我說，沒為啥，去了沒意思，不是我想干的。我現在就想待在家。你無非擔心我待廢了，你沒必要。我又沒啃老。她說，媽怕別人看不起你。我問，誰看不起了，朱叔？她說不是，是我爸，是我爸總在和她說，她把我給慣廢了。我說，也許他只是看不得我自在。我比他過得自在多了。她說，天下父母，哪有這么想自己孩子的。把煙掐滅，我嚴肅看著她，我奶是這么想的，我爺也是這么想。所以讓他們兒子，讓我爸一輩子活得窩窩囊囊，沒大出息。事實不就這樣嗎？她又有要哭的趨勢，我心里煩，別過臉去。再回頭，看我媽正從深處呼出一口氣，身體前傾，人看著更干癟了。我想拍拍她后背，或幫她捋一下頭發，很難做到。半晌我問，預備什么時候去佛山？從她眼神里，我知道自己說準了好些事，也叫我猜準了。朱叔人怎么樣我不知道，希望能比我爸對她強。我告訴她的是，媽，我去不了，在這兒我有女朋友了。沒告訴她的是，媽，其實你也去不了。除非，那天你不來。

七

朱懷玉各門功課都有一定程度的提升，他先前所言非虛，進步空間，的確挺大。他不斷和我暢想，關于他畢業后的打算，總而言之，他一定要跟我屁股后頭走。照朱秀秀說的，是拿我拜了大哥。殊不知，大哥眼前路并不長，緊著掐算，最多剩兩站地。一站是技術關，一站是心理關。我想得已很清楚，只是不能和人商量，心里時常憋得慌，面對朱懷玉天真的眼神和勁頭，我哼笑，無法陪他沉浸其中，像他也無法真沉浸于做個好學生的夢。朱懷玉說，他往后想做個手藝人，做微雕，做紫砂壺，還想做和尚，做道人，做個吃齋的好人。有時我會和朱秀秀一起聽他講，眼神偶爾掠過他頭上，默默交織住，再無奈雙雙看回他，像看回我倆的孩子。老天做證，我真覺得這十天，是我人生里最好的一段時候。我雖沒得到愛，但也沒被愛束縛住，我計劃仇恨，又到底還沒實踐它。我清楚自己的人生會停在具體哪一刻，我看著那個爆炸鍵，在眼前平穩安放住，隨時間慢慢耗。一切都不耽誤，每到晚上和朱秀秀朱懷玉一雙姐弟，看同一場電視節目時的平淡與溫情。溫情，就是不必開口。情緒流動像小股的電流，它吱吱作響，可不叫人受痛。

我終于和朱秀秀說，請你，教我做道菜。朱懷玉正睡午覺，今天朱秀秀沒值班，從早到晚在家。她手剛離了水槽，聽我這么說，腰上圍裙重新束緊了，也不問什么，將我帶到鍋臺前。我問，家有白菜木耳沒？這菜好像就這兩個原料。她從冰箱給我拿了半棵白菜，木耳裝在袋里，往出倒，拿小碗接著，問我使多少。我說，試驗品，不用多。她倒了一碗底，接水泡上。我問，木耳泡多久能吃？朱秀秀抱著肩膀，說，半個點就行。你是一點生活常識沒有，這些年咋過的日子，少爺啊？我心情不錯，咧嘴大笑，看表情，朱秀秀也是給嚇一跳。于是我問她，我笑起來真這么嚇人？她說，嚇人，跟沒笑過似的，連嘴也是現割的。我已經習慣朱秀秀的說話方式，但到底不好意思，看著水盆里的木耳，不用一會兒，它們就從枯葉似的小片，膨脹成黑色的肉朵來。朱秀秀默默打量我，不知道她都看到了什么，可她神情語氣都變了，一聲嘆息后，手把手教我做菜的一切，熱鍋涼油，先熱鍋，再爆鍋。噼里啪啦的聲響，白菜先下，炒軟了擱木耳，倒上少許醬油和糖，鹽最后放。

我用鏟子壓鍋里的白菜，讓它快些干癟。幾滴油迸裂開，跳到臉上，我直齜牙，被朱秀秀推去身后。說我既然第一回學，學她手法還是以觀察為主，一邊看著就好。我看著朱秀秀鍋臺后的腰，多寬，有多寬？兩手一塊兒差不多，能給抓很緊。她說，讓你看，沒讓你賣呆。去，撿個盤，裝菜。就著一盆黑白菜，下酒，朱秀秀和我又坐在那張浸滿油花的圓桌邊，聽電視音樂臺里放著的二十世紀八十年代的老歌，“我無語問蒼天哪，為何滿腹柔情盡消磨”。她喝著朱叔放家里的白葡萄酒，使白酒盅倒給我。一人一杯，酒香都混了營，中西合璧，格外上頭。我掐著自己的喉嚨，希望它這時候無論如何不要噎，我有話說，我有攢了好久的話想說。朱懷玉卻醒了。還是趿拉著他那雙棉拖，步伐沉重，推開屋門，驚訝地發現我倆在喝酒。我說，你不行再睡會兒吧，下午晚點上課。朱秀秀招呼他，弟弟，你來。我手里酒盅頓時千斤重。朱懷玉坐我邊上，被我剜去一眼。朱秀秀瞧見，酒盅直沖我，你啥意思？我一口喝了，再看朱懷玉，只說歡迎加入。我還想說，我他媽沒話說了。朱秀秀對著朱懷玉，眼含萬般柔情，說，后天他就回來了。我們再不能這么逍遙了，是不？朱懷玉說，姐，我還是希望你多回家來。她說，姐會的。姐不想以后，姐想和你說明天。朱懷玉臉上突然有種奇妙的光彩，過去我從未見過，此時他看著差不多七八歲大，還臉紅，還抿嘴偷笑，不是觀察我，就是去觀察他姐，更顯出一種惶恐。我問，明天到底什么日子？朱秀秀說，明天是我弟十八歲生日。他生日大，每年都趕正月里。正月一忙，總被人忘了。今年想好好給他過一回。我說，那停課一天吧。朱秀秀和朱懷玉四掌相擊，惹得我也沒忍住笑。這回我笑，他倆都在笑，我沒引來他們的害怕。過后我想，大約因為情緒相通。人情緒相通的時候，身邊便沒有異類。

晚上，我去訂蛋糕，蛋糕店出門一條街，是我爸干搓澡的地方。那條街上沒怎么亮燈，北風刮得兇，人都穿暗色衣裳，看步態，沒幾個歲數小的。我猶豫要不要過去看一眼。我想起了每一年自己的生日，想起因為和我爸生日相近，每年爺倆都分享同一個蛋糕。先給他過，蛋糕吃完放進老冰箱，制冷效果近乎于無，到給我過時，奶油都放酸了。我突然瞧見了一張很像我爸的臉，戴著包耳朵的棉線帽子，正挑開澡堂的棉門簾，往外走，在夜空中呼出一團白汽。有人跟著挑簾，在后頭喊他，我爸看來十分熱情，笑容憨厚，回身接過對方送來的，他先前可能忘在店里的東西，擱回到他自行車的前籃里。那個籃子，還是后編的，為給我放書包用。放了幾年，往后他不再送我，我也不再和他于夜晚中照面，除了年節，除了真是被他醉酒吵醒的時候，父子倆失去了獨處的時間和緣分。那些夜晚，我總縮在自己房間被子里，沒一晚不在睡前反鎖屋門，恐懼他來自酒鬼的打擾。現在我爸，早不是記憶中那個樣。他灌風蹬車子，踩向十字燈中，光線越見璀璨，他背影看著越佝僂。我能想到，在他抓著車把的一副棉手套下，每個手指都暈了多少層的皺，人若總在熱氣里蒸著，是會變得松懈。站著看了一會兒，扭頭往朱懷玉家走，路上收到朱秀秀的信息，奶油要多，水果別放酸的，我弟不吃酸。回她，知道了。我總是羨慕那些在冬天過生日的人，每當頭頂像現在這樣飄下雪來，我都羨慕生在冬天，并死在冬天的人。前者老天給他們放禮花，后者還有老天，給他們撒紙錢。

八

晚上的蛋糕我一口沒動，都分給朱懷玉和朱秀秀。他倆都珍惜這一天，感覺不當朱懷玉的生日過，也當個特別日子慶祝，朱懷玉今晚甚至喝了一點酒。奶油沾滿他的黑胡子，看著像刮掉它們前，要涂上去的泡沫。朱秀秀送了個檀木手串給他，我送的則是早想送的電動刮胡刀。朱懷玉木訥地一手拿一件，不知內心在想什么，隨眼眶一點點積蓄。當整點報時的鐘聲從身后響起時，他人打了個哆嗦，說這會兒該去念經了。話說完他屁股還猶豫在椅子上，是不想走。朱秀秀把他抱進懷里說，媽今天不會怪你的。你今天可以好好玩。朱懷玉還是說了聲，阿彌陀佛，對不起。天早黑下了，但外頭并不昏暗，有人在樓下放煙花，不遠處公園結了冰的湖面上，也能隱約瞧見被燈泡圍起的冰場，人影在上頭繞圈滑行。我獨自站在朱家陽臺上抽煙，聽見身后，姐弟兩人又抱在一起，哭成一團。我想的是，人都說，兒的生日，娘的難日，從不想，兒到人間第一聲就啼哭，是不是也有諸多不情愿。喉嚨又不太舒服，沒忍住，我咳嗽兩聲，被朱懷玉聽見，端著可樂杯子過來，看我喝下。身后一片安靜，朱秀秀許是醉了。我倆面面相覷，同看晚間的焰火和燈照。他臉上淚痕未干，像個小獸犢子似的問我，趙老師，我到底是不是個廢物呢？

我沒回答，他胡子上還掛著一塊奶油，我抹了問他，甜不？朱懷玉點頭，他哪勝酒力，兩手撐在窗框上，看著像個秤砣，量不清他自己人生的分量，更別說，去掂量別人的。朱懷玉突然說起，他在老家度過的童年，和媽媽住在一起，就他們倆，長年累月，誰也不覺得孤獨和奇怪，似乎別人家都會是這樣過日子。他當然知道爸爸住在城里，也知道他為什么不在家，理由都是媽媽告訴的：你爸變心了，人也變壞了。朱秀秀在十五歲時離開老家，那年朱懷玉九歲，也是在一個過年的夜晚。媽媽在飯桌上監督姐弟倆，分別給朱叔打去電話。她期許的不是已拔起個子的大女兒，或是虎頭虎腦的小兒子，而是希望他倆中任何一人，能動用親情，去幫她勾回失去了的丈夫和舊夢。口水從她嘴角直往下掉，滑成一條銀線，無數次落飯桌上頭，落在每一個無法接通的滴聲后頭。朱懷玉轉頭看我說，我爸那天沒有接電話。我媽實在受不了，抬手掀了年夜飯，人在滿地飯菜里打滾，她抓自己，還不斷朝空氣里磕頭。我姐也受不了了。我其實分不清，她那時是在扶媽媽，還是打媽媽。站在當中，我被她倆分別拽住一只手，往兩個方向拉。我笑說，你還是個香餑餑呢。朱懷玉跟著笑了下，在別的方面我不是。我問，后來呢？朱懷玉說，后來姐姐收拾東西走了，媽媽像找爸爸那樣又去找姐姐，那陣子我總一個人在家，晚上面對滿墻神佛，很害怕。姐姐一直沒回來，我很快也被爸爸接走了。接我走那天，我媽還躺在醫院床上，嘴終于不再往外吐沫子，之前她一直吐，一直吐，醫院都不愛收拾了，滿屋都是農藥味。她抓緊我一只手，在我手上摳下五個血道子。朱懷玉把他那只黑胖小手放在身前，讓我端詳，道子已不十分清晰，內里卻還能露出鮮紅色，是抓得深透了。我不知道朱秀秀聽沒聽過這一切，朱懷玉說，他姐其實不是護士。她只是初中畢業，進不了城里的醫院干。朱秀秀現在一直在藥店給人站柜臺，有時要值夜班，兼給人打更。她爸爸不喜歡她，嫌她沒有學歷，說她早就廢物了。

朱秀秀拿酒瓶敲著我倆身后的門框，示意她醒了，節目繼續，進行到哪步了？我一時懷疑，老天爺其實正在滿足我一直以來的愿望，他不是正給了我兩個，愿意和我將就的人嗎？天知道，我將做些什么。如果老天一直不把他們派給我，我會做得義無反顧。反正遺書已快寫好一半，菜也即將練會，勢在必行，只差一個日子了。我們各自把外套、帽子、手套穿戴好，踩得樓道臺階咚咚響，我幾乎是跳著走完，有點逞強，但喝醉了的朱懷玉和朱秀秀，此刻都不會比一個熟練的瘸子，將步伐走得更穩重一點。三人搖搖晃晃，朱懷玉走在當中，被我和朱秀秀各攬著肩膀，向夜色進發，我們都被一樣的寒風吹得臉色發紅，眼睛發燙。經過公園外的煙花攤時，我們買了一些，帶進古樹參天人影稀疏的園里島上。破碎了邊角的石磚椅，變作了我們仨的露營地。朱秀秀在石椅上坐，看我和朱懷玉將煙花抱去冰面，選好了頭頂一塊最安靜的天空，準備燃放。她尖細的嗓子未等煙花綻放，已叫嚷不絕，等煙花真在深藍色的天空上冒開了，她聲音又消止。朱懷玉一眨不眨地仰著頭，沒人知道他心里想什么。我和朱秀秀都在更早時候，貼近他一側耳邊，說了同樣一句，你不是廢物。弟，祝你生日快樂。

和朱秀秀坐在石桌旁，我沉默下來，看看煙花，再看她的眼睛，發現她看我的時候更多，光照不明，只有一霎的燦爛，能叫我看清她眼里布多少紅絲。她說，趙乾，其實我不知道你要干什么，也不想問。但希望你知道，這些日子，我和我弟十分快樂。我說，你也可以問。她問，你要殺人？我說，對。再問。她說，你要殺你家里人？我說，又對了。問我原因吧。她低一回頭，復又看我，和你的腿有關？我說，不用客氣，和我的殘疾有關，和我這兒有關。我指指喉嚨，從外衣口袋里掏出一瓶兩百五十毫升的小可樂，放到了桌子上，說，這是我的心寶，得隨身帶。我不知道自己什么時候，就會喘不上來一口氣。那種感覺習慣了，也永遠不可能習慣。朱秀秀說她明白，能試圖明白。我也想了想，你知道我為什么不吃蛋糕？和朱懷玉一樣，我也沒什么機會享用蛋糕，不是沒錢，是沒人意識到，這是個應該買，應該讓我吃到的東西。有天晚上，我家里人都睡了，那已經是我爸生日過完三四天后，快到我的生日了。我家那臺冰箱保鮮不了這么久，我也不想再吃酸蛋糕了。所以那天夜里，我從父母房間溜出來，到廚房，打開冰箱，努力不發一點聲音，準備用手挖冰箱里的蛋糕吃。我不敢開燈，好些奶油都被我糊到鼻子上。可我終于吃到了。朱秀秀笑問，甜嗎？我搖頭，已經酸了，但我就是忍不住一直吃，我怎么也忍不住。燈很快就亮了。是我妹妹，她起夜，見我在廚房，滿臉白，以為看見了鬼。她尖叫不休，人都被她叫醒了，我爺、我奶、我爸、我媽、我姑。他們團團圍著我，除了我媽都在笑。邊笑邊說我是個心機重的餓死鬼。餓死鬼，還心機重，我只有八歲，我不會是他們想的那樣。朱秀秀起來，從身后抱住我。我抓著她胳膊，讓她的手背壓住我的嘴，我不想再打嗝，再像那晚一樣被詛咒似的，在笑聲中打嗝，打到我抱頭鼠竄，找不到一個安全的角落。我的自尊心，我有自尊心啊，我的自尊心往后被活吊在喉嚨里。隔三岔五，要用可樂殺一殺。

朱懷玉喊我們，煙花都放完了。他不敢走近，面無表情看著我和朱秀秀，像當年他困惑姐姐和媽媽的動作一樣，分不清我倆是在彼此拯救還是互相放棄。這種問題的難度，超越他解答的能力。硫黃味在島上竄離，遠處，別人的煙花仍繼續放出，我們靜靜觀賞，身上已全空無。除了回程路上仍肩并著肩，手連著手，還擁有的，就只剩各自心底，那不能被繼續說明的酸楚。

九

我曾問自己，是不是非得如此，沒有別的希望在，別的路好走？當然有，我還這么年輕，雖說一直沒干正經事，但我信，我會找到工作，來養活自己，幸運的話，還能組建家庭，擔負更多責任。我問自己為什么非得做這樣一件事，我能預料它引起的影響，社會上的討論，和對我所有的謾罵和攻擊。孝道，在每個國人基因里刻下的痕跡，太深了，它長久要求著單方面的容忍，要斑衣戲彩，要臥冰求鯉。我不要求我的家人自我出生，就非得委屈自己喜歡我。喜歡不能勉強，畢竟我全不是按他們滿意的后代模樣，來到這個世界的。對他們我同樣不能勉強喜歡。是愛，是所謂血緣，將我們組合到一個家庭里，而愛是責任。從小到大，沒人教給我責任和愛會有親密伴隨的關系，讓我總以為，責任是痛苦，愛又是傳說。二十來年，我的生命離不開他們為我盡的責任，可我仍要說，更多的是靠我自己摸爬滾打過來的。如果一個人僅靠物質滿足就能變得幸福，變得珍惜生命，那么大約是，他從來也沒養成過珍惜自己精神的習慣。我卻不是生活在荒島之上。在我周圍，有許許多多的參照，日復一日向我傳達，你缺失，就算你假裝不缺失，你低人一等，就算你努力證明，不低人一等。若人被剝去骨皮，比試心靈，我很清楚，我會是如何慘敗的。更會讓你們看到，相比我的瘸腿，我丑陋和令人討厭的個性，還有更讓人惡心的千瘡百孔。于是我非得如此，為討還二十來年生命里遭受的，為懲罰傷害我和本該保護我不受傷害的家人們。他們有意也好，無意也好，都實現了對一個人完整的摧毀，讓一個人從生到死，也只能依靠他的親人（仇人）們，從中去借取能量，而始終也沒得到一段友情、愛情，哪怕只一次，得到他人的欣賞。看客要說，可憐之人必有可恨之處，還會說，造成今天，也因為他自己。我想回答的是，站在地獄外面看地獄的人啊。你們長久遠離烈火，已經不會相信火能夠燒到人身上，將人燒焦。更不知道在東北這樣的地方，人們多屬開朗靈活，個體如何能走不出一場火陣。畢竟這兒有漫長的冬季，和那么樂于讓人傻、好著活完一生的天然牧場，喂人吃雪，再天生長出，所有降低沸點的糧食。可在我心里，火燒了二十來年，那么也許我，就是老天爺于萬千之中，投下的一個惡作劇般的殘次品。能信嗎？所有見過我，和我說過一兩句話的人，你們能信嗎？在那個面惡嘴損的趙乾，那個笑容惹人硌硬的趙乾心里，其實藏著漫天野火，和無數舉火把的人。你們不信，當你們只是習慣性地忽略灰塵，忽略我。

我僵著手，讓它不抖，不把字敲得太激烈。手機響了，我挺激動，想許是朱秀秀，其實我弄不清楚我倆現在的關系，但一定有點進展。這種進展總叫我忍不住幻想，更忍不住對自己叫停，總之，千難萬難。沒想到，卻是上海人趙齊齊的信息。齊齊和我有微信，加上后不怎么說話，壓根沒兄妹情分，現在她能找上我，跟對我當頭棒喝差不多，這讓我聯想到小時候，多少次為她挨過的打、遭過的罵，手抖得更厲害。齊齊問我，現在有沒有女朋友？我說，不關你事。她回個偷笑的表情，我沒理，手機擱桌上，去廁所撒尿。再回來，看她發了個女孩的照片，美顏痕跡十分明顯，下巴跟瓶起子似的，往上直翻卷。她說，這我同學，便宜你了。我發語音過去，不用，愛便宜誰便宜誰。齊齊打字回，我上課呢。告訴你，過這村可沒這店了。我問，你才多大啊，你同學多大？齊齊說，上海本地的，家里兩套房，就你還想咋的？我說，滾。她發了個翻白眼的表情。看我半天沒回，又發張圖，還是那個瓶起子下巴，照片上女孩臉也只露出下巴來，再往下，該露的都露了。我點上煙，放大端詳一會兒，沒大意思，基本沒有發育。齊齊撤回圖片，問我，現在愿意處了不？我問她，你媽知道你這樣嗎？她也發了語音，兩秒，里頭一聲輕哼。再回我道，放心，沒人會找你麻煩。你和她處唄，反正她啥你都看過了。我說，趙齊齊，我能知道為啥嗎？她說，因為我恨她。我們都恨她。我想象瓶起子被人扒光在學校某一墻角，拍下照片時的場面，想象她只顧著捂臉，周全不了上身和下身，想象趙齊齊一雙鐵臂，是怎么重捶她小腹的。剛才那張照片上，女孩小腹幾個拳印，瞎子才看不見。我感覺自己就差咬碎了牙，想把趙齊齊也扒光，任人觀看，更想讓朱懷玉這樣的小孩去踢她肚子，一下一下，踢到她吐。回手我把趙齊齊刪了，看她再發給我的驗證消息是，祝你好死。

我樂得嘴縫閉不上，照廁所里的鏡子，反復感恩天意。天意讓我飽滿了我的動機，好妹妹，算你一個吧。高三再度開學，年節徹底結束，和朱懷玉姐弟倆，再不能像那十天里，朝夕相處。我又回到了我的腐爛小屋，回到黑白顛倒，被網癮和煙癮兩頭包容的環境中。照著鏡子，我好好收拾了番，沖過澡，刮掉了胡子，再給腋窩里抹點花露水，穿上件最板正的格子襯衫，準備到下午五點，下樓出門。赴我有生來第一場，可能也是最后一場約會。

在西餐廳吃完一頓提前買好優惠券的晚餐后，夜色將至，我送朱秀秀回藥房。她在離藥房一拐角的地方，在我臉上吻了一下。可以說猝不及防，可以說意料之中。我僵著笑容，像癡呆一樣，瞧她全凍紅了的臉，和絨帽子下的頭，沒壓住的紛飛碎發，一時非常想伸出手臂，與她擁抱。朱秀秀對我說的是，不剩幾個月了，等朱懷玉拿到畢業證，她就帶他走。我可以和他們一起走，也可以隨后趕上，在南方會合，這樣行嗎？我伸手碰了一直想碰的，她的白脖子。她撇撇嘴，笑意一掠過去，看著我說，你要放棄那些想法，你知道嗎？從你找我拿木耳，到讓我教你做黑白菜，我心里便一清二楚了。我問，哪些想法？朱秀秀滿懷哀痛看著我，只能這么形容，她過去伶牙俐齒損盡我八輩祖宗的作風，已在什么時候，隨寒冬逝去，一日日變得若隱若現，不再是確定的性格。我低頭說，風大，快走吧。她站了一會兒，轉頭離開。離遠看，我第一回發現朱秀秀居然走路是內“八”，也是有些古怪的。這發現讓我笑得不行，像被人往鼻子里灌進了醋。

秀秀、懷玉，遺書也是信的一種，我最后說給你倆聽。懷玉，我不能騙你說，你不是廢物。在一百個人眼里，你都是廢物，哪怕在你爸眼里，都如此。可你應該還記得牛虻，記得他在瓊瑪心目中，無論受多少屈辱，都仍是當年的亞瑟，往日的英雄。人的心，是最容易，也最不容易變化的。以你的智力，我希望你多聽你姐的話，她愛你至深，所有愛你至深的人，都是你一生中可靠的燈照。別信其他，其他你把握不住。秀秀，我愛你。

十

我奶過幾分鐘就到廚房來，她實在不放心，我到底能不能分清，開燃氣和閉燃氣的開關，是往哪兩個方向走。明天到她七十大壽，我說，奶，我沒掙下什么錢，也不給人補習了，沒能力給你買好東西，當天給你做盤菜吧。我那兒沒灶，想今天在你這兒練練手。我奶說，都行。泡這么些木耳？小盆里的確長滿了木耳，她看著直可惜說，一次吃不了這么多。我也知道吃不了，可我就放了這么多。我說，剩下泡好的給你們放冰箱，想著吃啊。我奶歪腦袋尋思，說她好像在哪兒看過，木耳不能泡太久。我說，那就扔了，明天我過來，再泡一點。我爺始終聽著廚房里的動靜，“扔”是家里不能出現的字，一聽到扔，我爺就恨不能給輪椅飆車，趕來阻止。他進來后，嚷著不扔不扔，雖然聲大，氣勢已減弱許多，直躲在我奶身后，暗暗和我眼神交匯。他還沒忘了前一陣我試圖卸他輪子的事。和全已花白的頭發和胡子不同，我爺臉上一對眉毛始終黑而濃密，好像一件他自己也知道是唬人的武器，除了擰眉，他再也使不上別的回擊了。

晚上我去我爸澡堂，想在大日子前洗個澡。路上給我姑去了個電話，講了齊齊找我的事，我姑說她知道了。她那邊聽起來挺忙的，我和我姑的關系一直如此，我倆沒有話，即便她不忙，也沒有。她倒從沒對我怎么不好，如果忽視也是不好的一種，那其實，她罪不至死。我已經好幾年沒見過她，但總會聽到關于她的信息，就像你即便從不出門，也會聽到社會上又發明什么，人類又突破了什么。我姑在家里，代表著永遠的向上和高級。她似乎生來就該被崇拜，什么都做得好，很少被責怪，但我總覺得，看到她的每一次，都使我喉嚨卡得更厲害。她修剪成利落短發的腦袋，架在身高馬大的骨架上，也戴副眼鏡，和電視里那些你清楚與自己永無交集的精英一樣，即便她是你姑，你也從不該指望，她會把眼神落你臉上，當真和你說句什么心里話。今天我能打電話來，她很意外，更意外我張口就說出了趙齊齊的惡行。小時候每當我和齊齊有矛盾，總由爺爺奶奶來裁決，即便是我打了她的那一次，在我姑進門聽說后，她也只是安慰女兒，將齊齊穿著粉秋衣的小身體抱進懷里，說姑娘不難過，姑娘別放在心上。她對我的不責備，讓我當時恨透了她。像齊齊不是被自己哥哥打了，而是被石頭絆了一跤，被風吹出了感冒。我挺想試試的，這一次，她總該跟我說點什么。

趙乾啊。她說，我姑始終叫我大名，言談相當客氣。不要總是仇恨你妹妹，她還小。我問，這件事你知道了，作為母親，打算怎么辦？我姑又在和邊上其他人說話，再說她知道了，她會處理。我問，你其實一點不信，對吧？她說，姑明天回去，和你妹一塊兒。到時讓她和你道歉，這樣好吧？我說，那個女孩怎么辦？齊齊拍了人家的裸照。我姑一聲嘆息，你們啊，就是能鬧。她再不說話，我也無話好說，掛電話前，我最后向她確認，你懷孕了？我姑笑起來，啊，是。

澡堂我很少去，所有讓我必須赤誠相待的地方，于我都像地獄。何況這里蒸汽騰騰，進了門，非得脫了精光，再剝層皮，才能離開。我倒是第一回看我爸飛著熱汗，跟躺椅上的大哥，眉開眼笑，說，受累，咱翻個面吧？我長久站在一束水流下，默默被澆，看清我爸所有動作，是既熟練又做不好。他不斷被客人要求，沒吃飯啊，不舍得使勁。每當此時，我爸就吞一口氣，力量不為人知，全積蓄到澡巾上，犁地一樣去開墾陌生男人的皮膚。落下的灰塵，就是他土地里的收獲，不當穿，不當吃，還叫人有點惡心。我也躺到那張新換了塑料膜的椅子上，趴著，讓他先來背部。我爸放下澡巾，問能不能讓他歇下，今天活太多了。他到旁邊找了個空水龍頭，給自己澆。那一刻，他不知道我正起身端詳他。我想到的，是記者趙博。想趙博不應該出現在這里。他該心懷電視臺，惦著利比亞，成為電視里的戰地記者，當著萬戶千家侃侃而談，沒一句磕巴的話。還想起青年趙博在他兒子小時候，對后者信誓旦旦，你爹我，力拔山兮氣蓋世。不比奧特曼都能耐？

澡堂里，瓷磚昏黃，白霧騰空。幾乎都是老頭，都在池子里泡自己，跟泡瑤池似的，幻想益壽延年，更借此逃離現實中種種。我爸沖完水，一鼓作氣，搓我的下巴頦、肋骨和大腿。搓著搓著，霧氣中問我，還想添點服務不？我問有啥，他如數家珍，奶、酒、鹽、醋。只有客人想不到，沒有老師傅做不到。你又瘦了，咋整的？說著，我爸拍一下他好些年養出來的小肚子，手上緩了緩說，爺兒們，你吃勁啊。我說，過去我一百六十斤。我爸說，想不通，咋能減下那些肉的。一直想問你，是不在外地念書那幾年，出什么難事了，你總也不說？我向后看他，他沒看我，我爸嘴咬開醋包的一角，讓我躺平，往下澆開，酸氣彌散，到我背上涼涼的。我說，說了有啥意義？他沒回答，醋水在他運勁下溫柔地包裹著我，從沒有過，被他這樣柔和地對待。從幾歲起，我爸不再抱我，也可能是我主動，先去拒絕了作為父親的他每一次笨拙的示好。很長一段時間里，我總恐懼他碰我，看到他的手，會讓我神經緊張，畢竟隨那只手帶起的掌風，曾無數次刮痛我的臉。如今我所有被他清潔著的地方，幾乎都沒逃過他的揍，逃過他身體力行的教育課。他當時怎么叫我來著，肥豬，大傻兒子？我想起就笑，當他后來再也打不過我，我可以在任何時候想笑就笑。我一笑，他話頓時變得少。

沖沖去吧。他拍我的胳膊，想說記下手牌之類的話，到底沒出口，和他并排站在水流里，他的身體，我的身體，兩個世界上最大限度相似的靈魂和肉體，永遠在面對面時感到尷尬，語言阻塞。洗好后，我穿好衣服在外頭抽煙等他，他以為我已先走，門簾挑開后看見我，下意識驚訝地笑。給他遞煙過去，他看看煙標，問我，咋不抽點好的？我說，不抽給我。他利落點上火。借門里一點熱乎氣，我倆僵站在澡堂外頭，誰也不知道有什么理由，要讓彼此在冰天雪地里雙雙沉默地抽完一根煙。想起來，我問他一嘴，當年你倆離婚，誰先提的？他低頭跺腳，不關你事。我說，我媽要走了，你知道吧？我爸不信，逗呢，她走得了？我扔掉煙頭，給他把車推來，看我爸踩上去，并將他泡皺了的雙手，前后塞進里頭都已破了棉的手套中。踩了踩車鏈子，他回身囑咐我，你也干干正事吧。就我跟你說的普通話考試，抓點緊。趁我還在崗，給你安排進臺里完事。我直樂，逗呢？他剜我一眼，罵，小白眼狼。明天你奶生日，早點過來。說完，蹬車子，他蹬遠了。

十一

一桌菜都是黑色，我炒的那盤黑白菜，擺在外圍，也是一團黑。在我姑帶齊齊也入席后，一家人終于少有的團聚，除了我媽不在，可誰也不覺得多遺憾。我奶剛說完她那句代表性的祝酒詞，美味佳藥，家庭氛圍是多么重要啊！重音勾在“多么”上，抑揚頓挫，定下基調。我爸起身，將放在桌下的壽桃蛋糕拿到廚房去，打算等晚飯吃完，再切它。我奶張羅大家動筷，眼神掃到黑白菜上，咧嘴說，這菜，乾乾做的，咱們今天都多吃，多猛攻它。我說，做得不好，但比較用心。我爸先起筷子，我從沒覺得，時間可以這么漫長，一塊普普通通的木耳，在他筷頭上，被我想象成秤砣，兩根木頭又如何夾得住，如何能被安穩放進嘴里，滑到胃中？我想克制自己發抖的手，想在他放進嘴的前一刻，說句我的祝酒詞，說出來，或任何能打斷他的話。可我還是閉上了眼睛。門鈴在響。睜開眼，我爸起身到對講機前，詢問對方是誰。聽不清答語，他也開了門。門開后，朱秀秀站在那兒。

她手里拎了兩盒紅彤彤的保健品，說從自己單位拿的，不成敬意，今天貿然來，是想認個門。我的家人們，全都不知所措地或站起，或僵著表情，看待這如同天外來客的少女，是如何自來熟地，笑著問問這個問問那個，問還有凳子不？凳子搬來，她插空坐我邊上。我看著朱秀秀，打一看到她的眼睛，我就清楚了，她已經找著了我留的信，那封被我在今天出門前打印好，夾在《牛虻》里的信。《牛虻》那一頁中，應景寫著亞瑟赴刑場前，留給愛人瓊瑪的話：在你還是一個難看的小姑娘時，我就愛你了。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在背后。瓊瑪，我仍然愛你。

朱秀秀總也坐不住，站起來，她拿我的酒杯，先敬我奶。這是奶奶吧？她看向我問，我有點不好意思，她跟著自我介紹，我叫朱秀秀，叫秀秀就行。我是趙乾對象，今天您過壽，來祝壽星生日快樂。我奶忙不迭跟著站起，捧酒杯相碰，姑娘，你真是嗎？大家都笑。朱秀秀說，奶，我真是啊，和趙乾，我倆都好多久了。他您還不知道，老藏著不說，今天算他長心，剛才囑咐我，也來參加生日唄。我才下了班，尋思沒啥帶的，拿了點壯骨粉和維生素過來，想您和我爺歲數大了，保養自個兒總沒有錯。我爺想跟著碰杯，有點躊躕，憋著不動。只見朱秀秀和我奶一人造了半盅白酒，都客氣個沒完。我不知道說什么，朱秀秀帶來的寒風，讓我從剛剛灼熱的呼吸中，暫時解脫，卻又暈個不行。我爸在底下捅咕我，小子，行啊。我嗯一聲，也喝了半盅。趙齊齊咯咯笑，不住打量朱秀秀。朱秀秀注意到了，隔遠給趙齊齊擺擺手，一副待小孩子的和藹與包容，向我確認，這是妹妹吧？妹妹啊，老聽趙乾說起你，說你學習可好，可聰明。我不信地看著朱秀秀，她還是我認識的那個沒好臉的朱秀秀嗎？來前她還化了妝，沒醉臉上就有兩塊紅，畫得跟中國娃娃似的，透著喜慶和熱乎。像她從來就是這么待人接物，嘴總是咧著，從不覺得累。

我爸去和朱秀秀攀話，姑娘，我是趙乾父親。朱秀秀要給我爸敬酒，我爸有點被她嚇著，姑娘，咱不急喝，先捋捋情況。他踹我，快點，你介紹介紹。我悶聲說，這我對象，在藥店上班，處兩個月了。我爸摸著他的禿瓢，跟朱秀秀講，你看叔叔也沒準備。朱秀秀嘴倒是快，爸，不用準備，我們小輩的，不給你們添麻煩就行啊。我插話，沒到這步，真沒到。朱秀秀笑著，趙乾，都是自己家人，你老裝啥玩意。咱倆的事，你就一點沒透風？眾人再齊刷刷看我，像我和朱秀秀已該生米成熟飯，已該領證，更該在外有了個孩子。我沒比其他人更能摸得清狀況，只好說，你來講。朱秀秀簡直英姿颯爽，敬完我奶敬我爺，敬我爸，還敬我姑。姑，你就是姑吧？趙乾最佩服你，說你在上海，老大能耐，有文化，有水平，對他也是沒說的，“純純”教誨，不遺余力。趙齊齊說，諄諄，是諄諄。我瞪她，還是應該藥死她。朱秀秀給我一下子，斜楞人孩子干啥？妹妹說得對，嫂子我是沒大文化，但心里熱乎。一看到你們這家人，我就知道，趙乾所言非虛。再找不著這么相親相愛的一家了。我一口酒好懸沒翻出來，拽她一把，坐下吧，倒霉娘兒們，話咋尋思說的呢。

但我也被她嘲笑，這種感受前所未有，和設想中看見所有人都死我跟前的震撼，是相差不多。當所有人都懷著，小子，能耐啊，這樣的眼神問候過來，酒也讓人格外上頭。我不敢再看朱秀秀一眼，怕這不過是死后的夢。朱秀秀又張羅吃蛋糕，看到桌上這么滿，她自言自語，得找個地放啊，蛋糕呢？我說，有，廚房。她端起我那盤黑白菜，問，廚房在哪兒？所有人都指給她，姑娘，身后就是。我跟她一起到廚房，見朱秀秀以迅雷之勢，將我做的菜倒進了垃圾桶。我搡她一把，還想給她一巴掌，我紅眼了，可我知道無論如何，自己也下不去這一巴掌。朱秀秀凜然說，身后可沒有子彈等著你。你不是注定上刑場的牛虻，知道吧？我反問，拿你自己當救世主了唄？她說，不和你辯，現在不辯。說完，她像發現新大陸似的發現了廚房里的蛋糕，啊嗚一聲叫，惹所有人都急著問，趙乾你咋了？朱秀秀笑嘻嘻地捧出蛋糕，說，為啥不先唱個生日歌，點蠟燭，許愿呢？我再沒理她，獨自在廚房里站著。聽外頭桌上，大家都跟被催眠了似的，照朱秀秀吆喝的做。他們拆開了蛋糕外盒，在壽桃周圍插下蠟燭，我爸關了燈，好些聲部齊著唱起生日歌，由朱秀秀領唱：祝你生日快樂，快樂快樂，多快樂。她還加詞，是加了我沒能加入的詞。片刻靜默后，掌聲稀落。再片刻，我猴子撈月似的想抓起垃圾桶里的木耳和白菜，徒勞無功，再也抓不出一盤菜。

全喝多了，除了在沙發看電視的、后來小豬似打起呼嚕的趙齊齊，當我再回到飯桌時，只看到朱秀秀趴在我爺輪椅上，露半只眼，對我賊笑，說她現在可以回家了。我爺嫌棄得不行，趙乾，快給送走。我攙她走，除了近距離看我的朱秀秀，沒人注意到我臉上淚痕新一重，舊一重，哭得眼泡都腫了。走出樓房，我倆還和守在窗口、一頭銀發的我奶揮手。我奶喊，吃得咋樣？朱秀秀喊，沒治了！她靠在我肩上，我倆在路燈下坐片刻。我問她，朱懷玉在哪兒呢？她說，在家，準備高考。我說，替我跟他說，放棄數學和英語聽力，多背幾篇英語范文。她說記下了。我說，好容易準備的菜，就被你這么給倒了。她說，我倒了，有誰說了什么嗎？我點頭說，是，沒人在乎。朱秀秀轉臉一笑，輕聲說，那你干嗎在乎？眼前車流和人影都很匆匆，這是第一次有異性靠在我肩膀上，只要靠上，頓覺自己軟弱了。軟弱，很軟弱，我是死過一回的小鬼。

十二

往后的事，一半在我們設想的美好之中，一半沒在，沒在的一半，倒像是成全了前頭。即我和朱秀秀一塊兒去了南方，朱懷玉也順利地被朱叔和我媽帶走，飛到更遠的佛山去生活。我已和家里斷掉所有聯系，似乎合該如此，也是最好的結局。朱秀秀進了杭州一家電子廠，我則進了一所教育機構，我倆活得都不累。每晚回到小出租屋，做飯，看電視，攢錢，計劃旅行，日子進了令人昏昏欲睡的節奏中。有時晚上醒來，借月光看她，我會忍不住笑。我總想到那晚我奶過七十大壽，她作為一級演員表現出來的樣子。畢竟那晚過去后，朱秀秀仍我行我素。當我有時加班回來晚了，她會溫柔問候道，還沒死呢。

又到一年年底，沒考上任何大學的朱懷玉，早給我們來了信，說朱叔擰不過他，準備放他從廠里出去，念專門的佛學院。他希望有朝一日，能走進個收容自己的山門，過上真正想過的日子。他學會了用微信和上網，常在網上的社交平臺發廣告：朱懷玉，男，無不良嗜好，誠征好友，男女不限，貧富、智力不限。我看了和朱秀秀說，你弟還是應該出家。朱秀秀端著一鍋沒咋熱透的紫菜雞蛋湯，甩給狗似的甩給我，說，吃都堵不上你嘴。你少影響我弟弟。朱秀秀和我，漸漸像找著了自己落生來就該留下的荒島，再多一個人就足夠，島上我們兩人伴隨，無須計較男女、貧富和智力。我已經攢了些錢，輔導好了幾個家里殷實的高考生，此刻可以拍胸脯應承她，也應承朱懷玉，北方咱都待夠了。什么雪啊，煙花啊，咱該看看往前沒見過的景。朱秀秀咬了一嘴紫菜，黑黢黢的，抬眼瞧我，比如？我說，比如大海。她笑了，我也呼出一口氣，說，我知道，你想看大海。她說，沒見過，聽我爸講過。他現在住的地方，離海不遠，螃蟹二十元買四個。我說，小螃蟹吧，指定沒肉。她說，有肉沒肉，那是海，是蟹。你咋知道是小螃蟹？我說，我媽說了，那點玩意，還不夠她塞牙的。

可我還會做噩夢，還會在半夜或什么時候，感到喉嚨塞得厲害。我堅持不去醫院，朱秀秀這點最好，她從不勉強我，只囑咐我勤刷牙，多喝水。所有讓你感到不舒服的事，解不解決都看自己，但不要去影響別人，這樣就可以。她有她的善解人意。畢竟在我倆最困難的時候，冰箱里也從沒斷過碳酸汽水，在我腿疼的時候，她也會邊看電視劇，邊給我按。有時看到她心潮澎湃了，手下力道也沒準，但我受用，疼也是生命的體驗。在夢里，關于腿被打折，關于叫我忍耐，關于我爸的掌風、我姑的忽略，當然，還有那個小豬娃娃、趙齊齊的嘲諷，從未消失過，但越來越像一團風。夢里總是顛三倒四吹過去，吹得我于昏睡中也知道，吹風又能把人吹怎么樣？可我永遠不會說，那都過去了。在接下來的十一月份，在和朱懷玉約定好到三亞去見面的飛機上，好容易等著兩張打折機票的我和朱秀秀，于起飛前漫長的等待中，開展了一次關乎未來的對話。

朱秀秀第一次坐飛機，看什么都新鮮，什么又都不敢露出覺著新鮮的樣子，怕被看低。我替她拉起窗邊的遮光板，扣好安全帶。她眨著一雙單眼皮眼睛看了看我，說，我媽也是一輩子沒坐過飛機。我說，你還不到一輩子。她低頭笑，是，我沒到。我說，秀秀，對不起，我不敢結婚。她問，咋了你？我說，一坐飛機，我就想到墜機。我看了太多災難電影。她說，想點好事吧。我說，想了，更不敢想。空姐過來提醒說，飛機可能晚點，我們有各種飲料，二位選什么？看著推在過道里的飲品車，我不用選擇，要可樂。空姐給倒了一杯，我接來，再問朱秀秀要什么。她跟空姐說，一瓶啤酒，你擱這兒就行，別倒了。我壓下朱秀秀的胳膊，和人家說，一杯水，謝謝。朱秀秀不可置信地看著走了的空姐和車，問我，憑啥不給，不各種飲料嗎？我后來無數次覺得她可愛，她可愛不自知。朱秀秀也有點不好意思，啜著紙杯里的水，說，別這么看我。我說，秀秀，我愿意和你永遠這樣。我不會是個好父親，所以我們別要孩子了。我把你當女兒養，行嗎？她喝著水，樂了。她坐著總是挪來挪去，座椅始終不能調到叫她舒服的角度上，掰狠了，被后頭人踢了一腳。解開安全帶，我起身看后頭，后座是個戴眼鏡的胖子，和我過去的模樣差不多。我沒說什么，只是笑了一下。胖子卻立時轉過臉去。快起飛了，朱秀秀忍不住偷摸在我耳邊說，你笑就像馬加爵，不好看。但是你笑吧，真管用。

沒讓朱懷玉去機場接我倆，所有難為他的事我和他姐都不做，自行坐車到朱懷玉住下的酒店，敲響他的門。現在不是旺季，這家離海不遠的酒店價錢不高，朱懷玉已提前住了兩天，給我們仨開好一個套房。我和朱秀秀睡里頭，朱懷玉在外，這樣也不影響他每到鐘點就得進行的念經和打坐。房間里檀煙裊裊，朱懷玉現在蓄了胡子，雖說視頻里也見過他這樣，再見到，還是嚇我一跳，不敢以姐夫身份對他吆五喝六，懷疑他已在哪兒得了道，有了真神通。可朱懷玉還是朱懷玉，還會在給他姐一個僵硬的擁抱后，隔出幾步，對我作揖，趙老師。我脫口而出，免禮。朱秀秀罵罵咧咧，邊擺弄房間里所有設施，邊回身瞪我倆，少丟點人吧都。

先前自己來南方，我已見過海，再見到海，還是深深知道，這是不屬于我基因里的，異世界的美夢。海灘上人不多，但跑跳著的青年男女，無一不讓你覺得，他們是真該生活在這兒并享受其中的人。椰林樹影、金沙灘、藍海岸，恍惚中我看到小時候在奶奶家看到的，房間里的塑料貼花，重現眼前。當時何敢料想，有朝一日，我身畔也會有一個姑娘，雖然朱秀秀看不上那些穿比基尼的女郎，只肯穿連體的深色游泳服，可當她走在我躺椅前頭，不留神舒展下身體時，還是叫我萬分得意。屁股和腰，都是我的，今天明天，都是我的。至于一個女人的子宮和來生，說穿了，我沒半點興趣。我深知自己不會做得好，我深知自己在東北的最后一年，是如何度過的，對于往后，便看得更清楚。海灘上放著旁邊旅客帶來的音響旋律，是首英文歌，朱秀秀受教育程度有限，朱懷玉受教育白費，那么慚愧慚愧，也只有我能懂，雖然我一樣叫不清歌手是哪國人，歌屬于哪種流派，但就如那年冬天，我們仨在一起看到的，視野有限的天空和煙花，何用相識？相識就是舊相識。

I want to know

Have you ever seen the rain？

I want to know

Have you ever seen the rain coming down on a sunny day？

我不相信誰都看過，誰都經歷過。人的心，是最容易，也是最不容易變化的。

朱懷玉沾了滿身沙子走來，我第一次看到他幾乎裸體，想給自己眼睛戳瞎了。閉眼再睜開，身邊如此真實，還真是金黃沙灘，碧藍大海，三人都躺在白色沙灘椅上。我突然想闊氣一把，跟朱秀秀商量，叫生猛海鮮來吃，叫頂級廚子給咱做。我已能想到，大個兒的蟹鉗肉入口，是什么滋味的。朱秀秀揶揄我，啥都吃，不怕有人給你下毒啊？知道來龍去脈的他倆，對著笑我。我只敢擰朱懷玉的肥臉說，非親非故，下什么毒？他居然還笑，還甩脫我的手，奮力奔遠，挑釁我去追。我當然追，為啥不追。畢竟一個瘸子去追一個胖子，對彼此來說，都是痛苦，也都是鍛煉。

原刊責編??? 顧拜妮

【作者簡介】楊知寒，1994年生人，中國作家協會會員，魯迅文學院第39屆高研班學員。作品見于《人民文學》《上海文學》《芙蓉》《山花》等。曾獲蕭紅青年文學獎、豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎，已出版短篇小說集《作繭》、長篇小說《寂寞年生人》。