漁屋,法式度假專屬浪漫

趙風(fēng)英

在法國暑期熱門度假地中,海灘占有重要一席。地中海、大西洋甚至遙遠(yuǎn)的印度洋和太平洋海岸上，處處都有法國人的身影。漫步濱海夏朗德省的海灘，不期而遇的海上漁屋引發(fā)了游客的好奇：是誰在里面打魚?如何擁有一座這樣的漁屋？可以入內(nèi)參觀或者體驗(yàn)漁民生活嗎？

不為捕魚為消遣

吉倫特河口的海灘上，一座座顏色各異的小漁屋是當(dāng)?shù)禺?dāng)仁不讓的明信片景觀，它們“掛”在懸崖臨海或建在沙灘、礁石上，伸入大海，被稱為卡爾來漁屋。卡爾來一詞的意思是方漁網(wǎng)，這種漁屋使用正方形漁網(wǎng)打魚。

方形漁網(wǎng)打魚的原理是，在漲潮時(shí)用絞盤將漁網(wǎng)沉入水中，等待15到20分鐘后將漁網(wǎng)升起檢查收獲。整個(gè)過程很輕松，屬于低技術(shù)含量的活兒。與出海的專業(yè)漁船相比，卡爾來漁屋只打撈海蝦、沙丁魚、鰭魚等，'在運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)有鰻魚。歷史上，卡爾來式捕魚首次被記載是在1769年，那時(shí)既沒有漁屋也沒有絞盤系統(tǒng)，只有簡陋的棧橋。人們沿棧橋進(jìn)入淺海區(qū)域，然后徒手升降漁網(wǎng)進(jìn)行打撈。雖然收獲不多，但是危險(xiǎn)小、操作簡易，是當(dāng)年婦女和兒童補(bǔ)充生活物資的來源。

1936年，法國正式實(shí)施帶薪假期，富裕的法國人將享受海岸生活作為一種身份象征。他們在旺代、濱海夏朗德等省建起可以遮陽、擋風(fēng)及避雨的小漁屋，這就是卡爾來漁屋的雛形。上世紀(jì)50年代起，法國進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展“黃金30年”，工薪階層也來趕時(shí)髦，卡爾來漁屋的數(shù)量成倍增長。大家的關(guān)注P在能打多少魚，在乎的是面子：如卡漁屋展示自己的消遣方式和能力。5甚者搭建漁屋只是做做樣子，并不真懂打魚。

6月，法國天氣晴好，捕魚期早已開始，而漁屋幾乎都在賦閑。空蕩蕩的漁網(wǎng)晾在海面上，不禁令人感嘆這分明是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”。某天記者巧遇一位垂釣的漁屋主人，據(jù)他估計(jì)，大多數(shù)漁屋是“一天打魚四天曬網(wǎng)”。他說,鑒于收獲少，既不能靠打魚維持生活，也鮮有人指望靠打魚一飽口福，“獨(dú)自或與家人、親友來漁屋度過數(shù)小時(shí)或者半天的時(shí)光，我們貪的其實(shí)是那一份閑情逸致”。

花錢買罪受的“漁屋夢”？

過去20年里，數(shù)次風(fēng)暴重創(chuàng)法國西海岸，如今依然挺立的卡爾來漁屋還剩400多個(gè)。僧多粥少的局面讓它們變得炙手可熱。的確，很多人依然做著“卡爾來漁屋夢”。

在旅游辦公室得知個(gè)人、集體及協(xié)會(huì)均可申請購買卡爾來漁屋后，記者立即聯(lián)系濱海夏朗德省領(lǐng)土部門詢問有關(guān)申請條件的信息。從答復(fù)中記者了解到，漁屋屬私人財(cái)產(chǎn)，每年都有出售，但必須寫動(dòng)機(jī)信申請購買。購買優(yōu)先級(jí)別，由高到低分別是希望組織海洋教育的集體或機(jī)構(gòu)、希望開展海洋環(huán)境探索項(xiàng)目的協(xié)會(huì)、企業(yè)及個(gè)人，最終結(jié)果由省長參加的評(píng)委會(huì)宣布。購買完成后，漁屋主自動(dòng)獲得5年使用期限(5年后還可申請續(xù)用)，但要向國家支付約1年350歐元的特許使用費(fèi)。該評(píng)委會(huì)每年還會(huì)批準(zhǔn)若干卡爾來漁屋新建項(xiàng)目，建造費(fèi)由申請人負(fù)擔(dān)，金額與購買費(fèi)相當(dāng)，在4萬到10萬歐元之間。成為漁屋主人，就要嚴(yán)格遵守相關(guān)規(guī)定，比如不得在漁屋住宿，使用特定顏色的油漆、屋頂材料等對(duì)漁屋進(jìn)行日常修繕，休閑活動(dòng)不得干擾當(dāng)?shù)鼐用瘛⒉粚?duì)生態(tài)環(huán)境構(gòu)成危險(xiǎn)等。

大多數(shù)卡爾來漁屋身處地勢險(xiǎn)要的海灘，機(jī)動(dòng)車難以到達(dá)，盡管外表靚麗內(nèi)部卻不，誦水電帕萊海灘的漁屋主人帕斯卡爾告訴記者，每年除了特許使用費(fèi)、維修費(fèi)、汽油費(fèi)、旅館住宿費(fèi)以及邀請親友來訪的招待費(fèi)等之外，他本人還要付出不少時(shí)間打理，8平方米漁屋的年均開銷達(dá)數(shù)千歐元。有人嘲笑帕斯卡爾這是“花錢買罪受”,而他認(rèn)為，“漁屋夢”雖然昂貴但是值得，“每當(dāng)我進(jìn)入漁屋，煩惱就被拋到九霄云外，漁屋給你的寧靜、放松，只有親身感受之后才能體會(huì)”

漁屋旅館被禁止

咖啡機(jī)、收音機(jī)、軟長椅、船只模型、小儲(chǔ)物柜……文森特用兩年半時(shí)間打造了一個(gè)舒適的“度假式”卡爾來漁屋，電視臺(tái)也慕名前來采訪，將這個(gè)漂亮的小漁屋描述為“海天之間的小小天堂”。

文森特的經(jīng)歷表明，擁有卡爾來漁屋在今天仍被視為一種享受法式海岸生活藝術(shù)的“特權(quán)”。為滿足公眾好奇心，當(dāng)局允許漁屋以科普教育為目的接待游客，但是禁止租賃、挪作他用等。有人以50歐元價(jià)格出售“6小時(shí)打魚時(shí)光”遭到電視臺(tái)曝光。沙特拉永海灘上還曾出現(xiàn)一座黑白雙色的豪華卡爾來漁屋，這個(gè)名為“大露臺(tái)”的漁屋承諾提供“4星級(jí)的海上住宿體驗(yàn)”。對(duì)此，卡爾來漁屋協(xié)會(huì)主席帕特里克氣憤地表示，因?yàn)椴环暇幼l件，漁屋主人都不允許在漁屋留宿，開設(shè)漁屋旅館更是“無法無天”，協(xié)會(huì)隨即將漁屋主人告上了法庭。揭發(fā)此類牟利行為的匿名者認(rèn)為，大家正是對(duì)漁屋愛得深，才對(duì)它們盯得緊，“今天，卡爾來漁屋是許多人用心珍惜的一片凈土，又怎能把它們當(dāng)成搖錢樹呢?”▲