小說的思想與外部聲音
——評韓東小說《救母·詩會》

○賈若萱

當我們提到思想二字時，腦中冒出來的首先是哲學，而不是文學。這個世界上有眾多哲學家，也有眾多思想流派，隨便拿出一本著作，其間的繁復和深刻就會令我們忍不住感嘆：是啊，沒有哪一門學科可以超越哲學的思想性。

那文學這邊呢？即使知道超越哲學的思想性已經無望，但事實上，沒有哪個小說家不希望自己的作品充滿耐人尋味的思想，這種追求有時甚至超越了對故事和人物的追求。我們在提到小說的思想時，總會想到夾雜在文本中的思辨性話語，認為那是小說思想的表現形式。我們先不談這是否正確，當我們順著這個思路往下進行，比如，我們看到一篇滿是“說教”的小說或者大量思辨語言而非故事語言時，會產生這樣的疑問：這是正確的嗎？小說可以這樣寫嗎？這和哲學著作有什么區別？

這是一個復雜的問題。一方面，這些思辨語言或者說教，似乎可以為小說的思想性添磚加瓦，另一方面，又會造成小說本身的障礙，像在一條流淌的溪流中壘砌石塊，難免影響流速和順滑度。

這個問題曾反復困擾著我。首先因為我在平日里沒有養成思考的習慣，所以在看到這類文本時，有閱讀障礙，這大概也跟人追求戲劇性的本能有關，因為戲劇性的情節是輕松的，可以輕易被接受。再次我有個私人觀點，即，什么樣的人應該說什么樣的話，小說中的對話應該是日常的，要符合人物的身份和性格特征，所以我看到農民說一大段思辨性話語，會覺得有些失真。還有就是，隨著時代的進步，也許作者所認為的必說不可的思想，可能在未來會成為常識，從而過時。

基于上述三點，所以我不太敢在我的作品中說出某些思辨性的敘述來。最初寫作時，我是靠情節驅動的，大概是受了“頓悟小說”的影響，往往先設想出一個戲劇性的情節，作為最后結束時的高潮，前面所有的鋪墊，就是為了最后那一刻服務的。但我很快意識到這樣寫作的局限，那就是對人物的考慮不充分，有時會造成內部邏輯的混亂。現在我擺脫了情節驅動，開始了人物驅動，先在腦子里構想出一個人物，從人物的心理入手，寫變化，寫狀態，這樣可以不依靠情節完成一篇小說。

解決了情節問題，解決了人物問題，接下來需要考慮思想的問題了。或者說，也許思想應該被優先考慮，然后再去考慮情節和人物？我不知道，也不確定，因為每個作者都有自己的創作方法。但是看了韓東的小說《救母·詩會》（《花城》2022年第三期），我得到了一些新的啟示。

準確來說，這是兩篇互有關聯的小說放到了一起。我非常喜歡韓東的小說，《韓東六短篇》一直放在我的床頭。韓東的小說都十分好讀，語言、故事、人物都非常自然。這篇《救母·詩會》也非常好讀，但我讀的時候有種感覺，和他之前的作品不太一樣：幽默減少了，悲憫增加了。也許跟題材有關，因為是兩個寫死亡的小說。死亡，多么沉重。

我還有另外一個感覺，就是這篇小說的思想，顯得非常不同，即使韓東在文本中沒有一句思辨性的話語，沒有一句所謂的“說教”。

我認真想了這個問題，突然發現，也許我對小說思想性的理解發生了變化。我依然不太贊同直接在小說中進行思辨性話語的敘述。我甚至不再認為思辨性話語能給小說的思想性添磚加瓦。我所理解的思想性變成了一個更大的詞：世界觀。作者的世界觀就是由作者的思想所構成，每個作者都有自己的世界觀，只不過有的宏大，有的窄小，有的溫和，有的激烈，但是不管怎樣，作者的世界觀會反映在作品中，所以作品必然帶著作者思想（無論深刻與否）。而我們可以做的，就是將我們的世界觀構建得更加堅固，所以我們需要哲學、心理學、社會學、人類學……

所以，也許小說的思想性天然就在那里，有的更加明顯，有的不太明顯。我想，我之所以喜愛韓東的小說，也許是因為他有一個很堅固的世界觀，而這個世界觀，令他的小說如此獨特，也恰好和我契合。我總是會被打動，一次又一次。

如果說得更詳細一些，也許可以用另外的一個詞，“外部聲音”。外部聲音是指文本之外的聲音，一個更隱形但是無法忽視的聲音。外部聲音是世界觀的表現形式，或者說，世界觀包含著眾多的外部聲音，但世界觀并不是完全由外部聲音構成。外部聲音這個詞，更多是基于文本，要去感受，似乎很難傳達。

我舉個《救母·詩會》中的例子：母親死后，曉華去參加詩人聚會，詩人們讓他講講母親的故事，他講了一段動人的話，然后他聽到了鼓掌。“大家都覺得曉華說得太棒了，簡直就是一首詩，一首杰作。由此話題又轉移到了詩歌和文學上（這次非常自然），曉華想趁興再說點母親的事，已經插不進去了。”

看到這里時，我內心一緊，這是個特別好的細節，似乎有個聲音在我耳邊說，任何事情都會這樣過去，抓也抓不住。通篇讀下來，都會有這樣一個外部聲音，傳遞著作者的世界觀，這個聲音十分動人。它一定也和作者的思想密不可分。我私以為，這是一篇小說所能體現出的思想性，而不是通過思辨性的話語來說明某個深刻的道理。

寫到這里時，又突然延伸出另一個問題：外部聲音和小說主題有區別嗎？也許有人會覺得，這個外部聲音，就是小說的主題。但是這兩者的確存在區別，一句兩句交代不清。容我們以后再談。