為觀察人生效勞

［奧地利］埃爾弗里德·耶利內(nèi)克

寫(xiě)作就是扭曲的才能，即曲折地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的才能嗎？當(dāng)然，作家也許很喜歡扭曲，但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)會(huì)怎么樣呢？對(duì)于那些對(duì)某種現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知的人會(huì)怎么樣呢？它是那樣凌亂，沒(méi)有一把梳子可以理順。作家走馬觀花，匆匆一瞥，不滿意地把一頭亂發(fā)弄成某一種發(fā)型，然后，通宵為之苦惱。作家的觀察方式也許出了差錯(cuò)。漂亮地盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)，也可能在他們的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)再次散亂，或再次柔軟下垂，像一道遮臉的面紗一樣，或者，面對(duì)不斷發(fā)生的恐怖事件，又情不自禁直豎起來(lái)。它不想被弄得規(guī)規(guī)矩矩。不管你用脫落了幾個(gè)梳齒的梳子如何經(jīng)常梳理，它也不想被馴服。有幾莖頭發(fā)也許沒(méi)有先前那樣硬直了。

描寫(xiě)已發(fā)生事件的作品，從作家的手指間流出，就像流逝的時(shí)間一樣——不僅僅是被描寫(xiě)的生活片段的那段時(shí)間。從生活的橫斷面來(lái)看，沒(méi)有人能夠真正地逃逸。這里的時(shí)間，不僅僅是這個(gè)作家寫(xiě)作的那段時(shí)間，也不僅僅是他沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)的那段時(shí)間。同時(shí)，它既不是活著的時(shí)間，也不是死去的時(shí)間，時(shí)間根本就沒(méi)有死。當(dāng)一個(gè)作家不斷寫(xiě)作時(shí)，時(shí)間發(fā)現(xiàn)了它進(jìn)入別的作家作品的路徑。因?yàn)樗菚r(shí)間，它可以同時(shí)做不同的事情：尋找作家自己的創(chuàng)作道路，同時(shí)闖入別人的創(chuàng)作道路，把別人散亂的頭發(fā)當(dāng)作時(shí)新的風(fēng)尚，甚至卷入從現(xiàn)實(shí)的方向突然刮來(lái)的一陣惡風(fēng)中。一旦某種事物興起，就不會(huì)很快消逝。怒風(fēng)呼號(hào)，一切都隨風(fēng)卷去。它橫掃一切，不管在哪里，但它從不返回那種現(xiàn)實(shí)，那種在假想中被表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。它僅僅在別的地方。現(xiàn)實(shí)藏在頭發(fā)下面、裙子下面，但時(shí)間把它們刮走了，吹到了別的地方。假如現(xiàn)實(shí)就是進(jìn)入作家身上然后把他卷走的現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)把他卷在局外的現(xiàn)實(shí)，那么，作家怎么能夠懂得那種現(xiàn)實(shí)呢？一方面，從那里他可以更好地觀察，另一方面，他本人不能留在那條現(xiàn)實(shí)之路上。那里沒(méi)有他的地盤(pán)。他的落腳點(diǎn)總是在局外。只有他在局外說(shuō)了什么，局內(nèi)才會(huì)有所觸動(dòng)。

局外人的見(jiàn)解是為生活服務(wù)的，為那種并非正好發(fā)生在那里的生活服務(wù)。我們的情況各有不同，我們不會(huì)全都處在火熱的充實(shí)的人生中，我們只是為觀察人生效勞，而這種觀察往往立足于別處。

（摘自《給諾貝爾一個(gè)理由》，中國(guó)廣播電視臺(tái)出版社，有刪減）

埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（1946— ），奧地利女作家、詩(shī)人、劇作家，代表作品有《鋼琴教師》《逐愛(ài)的女人》《米夏埃爾》等，2004年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。