文字神圣

張港

地球上，沒有語言的民族是不存在的，但是，絕大多數民族并沒有文字，這些民族在借用別人的文字。即使是現有的通行文字，其實也就是那么幾個起源的變種。

文字真的神圣。

倉頡造出了文字，“天雨粟，鬼夜哭”。這肯定是神話，但能夠流傳千年，顯然是由于文字的神圣感。過去有“惜字會”，這是文人的組織，每到年終，要將一年內寫過字的紙張集中到孔廟中焚燒。寫過字的紙，不能隨便扔進紙簍，更不可當廢品賣掉或擦屁股。紙上有了文字，就不再是普通的紙，就與神靈有關，就得還給神靈。杜甫說“下筆如有神”，說明他寫作時是感知著神的存在的。

小小說限定1500字左右，這本身就是對文字神圣的最好詮釋，就是提醒寫作的人，對文字懷有敬畏之心，珍惜筆墨，淘洗語言。

“淘洗”，可用于沙里淘金，也是由生米到熟飯的必需環(huán)節(jié)。小小說的文字也需要反復淘洗。

“用手拿起一根粗粗的木棍子，然后再用腳踹開門。”這是某作家的真實文字。明顯寫了好多廢字，浪費文字不說，還把緊張的場面弄松懈了。要是放在小小說里，就得改成“操起棍子，踹開門”，字要少，要用短句，營造出緊張的氣氛。

魯迅曾說，“將可有可無的字、句、段刪去”。寧可把長篇改成中篇，把中篇改成短篇。

我的小小說《海布楞》，寫到老安代盼望兒子回來，先寫的是“一年又一年”，覺得太普通太沒個性，就改成“雁來雁去”。可是雁可以引發(fā)多種聯(lián)想，容易將讀者帶到偏處，又改成了“草青草黃”，以表達年歲的流逝。“草青草黃”，有了草味，是草原的生活。可是又覺不夠，“草青草黃”，由青變黃，是從希望到失望，而老安代是懷有希望的，于是改為“草黃草青”，這是由失望到希望，這四個字才算定下來。這樣的修改煉字，給讀者的感覺極其微小，但卻影響著閱讀。“潛移默化”就這個意思。

老師引導：“月亮像不像大大的玉盤？”學生問：“老師，玉盤啥樣子？”其實老師也沒有見過玉盤。老師讀到“鬼子像殺豬一樣號叫……”上海學生沒有聽過豬被殺的號叫，連真的豬都沒看過。老師是跟著參考書說的，這樣的比喻可以稱之“濫喻”。所有的比喻全是因為無奈，最恰當的比喻也不是事物的本質。使用比喻，是文學的重要手段，可是得小心。

我的《村名就叫賊拉犟》，村人初見下放來的老教授的眼鏡，這個眼鏡片的厚應該怎樣形容呢？我先是寫了個比喻——“像啤酒瓶子底”，可是一想，當年的鄉(xiāng)下人極少接觸瓶裝啤酒，這樣比喻不行。想來想去，最后寫“嗬——這眼鏡子，上秤盤子，得有半斤”。這才松了口氣，感覺這是符合人物的，是有個性的。

用成語是學生的必修本事。可是真的寫小說，就得少用，因為成語“放之四海而皆準”，人人可用，處處可用，已經不是針對特定語境的“那一個”。

“遍體鱗傷”，可用，但不具體，最好寫哪個部位什么樣子：鼻子什么樣，嘴巴什么樣，左臉、右臉、頭發(fā)等，一一寫來。“鳥語花香”，哪種鳥在叫？什么花香著？成語并沒有給出來。“天高云淡”，是抽象的，不如具體地描寫。用成語，省事，省字，似乎是寫小小說的法寶，可是，我極少用成語。

小小說有時是要“啰唆”的——這簡直是反著來，但這恰恰是煉字。

“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”看似重復，實是妙筆。

東北過年，孩子能得到叫“磕頭了”的小蠟燭。《磕頭了》中，“我”將寶貝“磕頭了”藏在炕頭席子下。胖嬸來了，一屁股坐上炕頭。胖嬸一句一喘，對奶奶說：“我呢……昨天……買了呢……兩個蘿卜。一個紅的，還有一個呢，是青的。一個紅的，一個青的。紅的呢，包餡兒；青的呢，做湯。喀，喀！——大夫說了，讓少說話，說多了傷肺。——我呢，買那兩個蘿卜，紅的大，青的小，其實呢，也差不多少……”

胖嬸的話無味而絮煩。用大量文字記下這些，看似浪費筆墨，其實，正寫出了孩子擔憂小蠟燭被坐扁坐彎的急切心情。這不是廢筆。

《狗鈴兒》中，“老蹦子”說話，每句只蹦一個字，可是學習發(fā)言時，卻蹦出兩個字，隊長表揚他了。隊長只有一句臺詞，是次要角色，即使這樣，他的話也得有個性。

隊長說：“啊——這個啊——這個老蹦子，發(fā)了一個言，發(fā)得……很好。還要努上一個力，繼上一個續(xù)，提上一個高。”

隊長的話其實有語病，可是，用于當年的農村隊長，卻是恰當。

文字是語言的高級層次。精理為文，秀氣成采。語不驚人死不休。

趙樹理等作家自稱“山藥蛋派”。這么說，是為了突出自然、質樸、通俗的文風，絕非山炮、老土。有一回，趙樹理來了興致，對同事說：“哪位能將我老趙的小說改動仨字，就請吃烤鴨。”就沖烤鴨，說什么也得改他三五個字，“的”“了”總有可改的吧。可是，同事們愛烤鴨更愛真理，一個字也沒改——動哪一字都不舒坦。

中學語文一度盛行“擴寫訓練”：拿來古人、名人的作品，擴而大之。這是最坑人的教學法。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”被擴寫成“一輪白日依山盡，滔滔黃河入海流。欲窮明察千里目，更上鸛雀一層樓。”如果這樣好，王之渙咋不這么寫？難道非讓中學生超過王之渙？糟蹋名作，害了學子。狗尾草續(xù)貂，毛都不是。

孔子說：“辭達而已矣。”有人以為，把話說明白就行了，以此認定寫作并非難事。其實，孔子的“達”，是恰到好處，不長不短，不滯不澀不矯情，不干涸也不泛濫。如宋玉筆下的東家之子，“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”。辭達而已矣，行文的基本要求，難啊！

寫作是心靈難得的獨立時光，現代的我們，靈魂被各種各樣的不自主支配著，然而，完成一篇好文章，獨自端詳自己摁鍵盤的十指，感覺心里甜甜的，然后關上臺燈睡覺，夢很美很實。

[責任編輯 王彥艷]