配得上魚

盧旭

城郊公路人很少，下午三四點鐘尤其如此。老胡把公交車開得如異星飛行器般轉瞬即逝，帶著顛簸浩蕩火燒火燎的氣勢。

遠處一小點兒黑色的灰塵飄在路邊，漸漸變成一粒黑米、一顆黑膠囊、一段黑樹枝、一個黑老頭兒，還伸出一條黑胳膊抓塊紙板上下晃動。公交車一閃而過，老胡仿佛看到了老頭兒憤恨的眼神和罵罵咧咧的嘴。郊區公交是可以招手即停的，雖有被投訴的風險，可司機也擁有“一不留神”的權利。老胡還是猛然減了速，將車硬生生停到路邊，乘客們像被用力掰彎的鋼條般全部向前傾去。車已沖過老頭兒二三十米。

好半天，黑老頭兒才呼哧呼哧爬進車門，手里還抓著紙板，上面畫著一條金色大魚。老胡隨即啟動汽車，老頭兒又朝后踉蹌兩步，正好跌入有人給他讓的空座里，大口喘了兩站地的氣。讓座的人都下車了，他一個“謝”字還沒說出來。

“我還得謝你唄？”老頭兒雙手扶著大腿盯著老胡后腦勺兒，“謝你給我停車？”

“誰能看出你在那里干啥？拿個破紙板亂晃！”

“張嘴‘破、閉嘴‘破，再破也比你強。”老頭兒把紙板晃了兩下。

“你不招手，誰知道你要干啥？就看到破紙板了。”

周圍人緊勸老頭兒少說兩句：“你不怕事兒大，我們還怕呢。前面就是座橋，橋下的水七八米深呢。”

“你配得上這么好的工作嗎？配得上這么重要的職責嗎？”老頭兒不依不饒。

“我配不上，你配得上。來，你來開吧。”老胡扭頭沖老頭兒大嚷，雙手離了方向盤，稍后還是落了回去。

后面有兩個穿衛衣的小伙子，丟下女朋友，快步來到前面，一個緊貼老胡站著，一個盯緊了老胡。他倆除了抓扶手的手，另一只都握成了大拳頭。

“你配當個好丈夫嗎？你配當個好父親嗎？”離婚協議拖了好幾個月，當老婆再次將紙拍到老胡面前時，也是這么說的。這回老胡點點頭，簽了名字。他不配，他配不上老婆，配不上兒子，配不上老頭兒，配不上橋護欄，配不上橋下的河水，更配不上小伙子緊張兮兮的拳頭。

每兩個星期他可以單獨陪兒子玩兒半天，這才急著開完這趟車，好早幾分鐘交班。老胡到了輔導班接上兒子，前妻只說了句“讓他少玩會兒游戲”，就頭也不回地走了，像捂緊口鼻逃離臭氣熏天的垃圾堆。

上小學的兒子其實也不是和他單獨相處，而是和電腦單獨相處，來老胡租住的房子就純是娛樂休閑時間了。兒子屁股只有四分之一還架在椅子上，整個身子、脖子、腦袋都探向電腦屏幕，像一只正待捕獵時機的螳螂。滿屏盡是光怪陸離的刀光劍影，一會兒白光大弧，一會兒火花四濺，刺耳的音效讓老胡直皺眉頭，那是他人生夢魘中又一塊鋸齒形的碎片。他去了廚房，端來一盤削好的水果，放在桌上。

“拿遠點兒，擋鼠標了。”兒子用手腕頂了一下盤子，盤子差點兒從桌子上掉下來。老胡忙扶住放到桌角。他對兒子失望，對自己更失望，也許自己真的不配教育孩子。開車也許是生活交給他的略勝同輩的唯一機會，可他連這都做不好，還配干什么呢？讓個老頭兒氣得半死，像得了抑郁癥的蛤蟆。

要是放在離婚前，他早火了，非得把兒子從椅子上揪下來，狠踹兩腳。之前確實踹過，但不是因為踹兒子才離婚的，而是踹老婆。“你這輩子不配得到任何好的東西，再好都會被你弄壞、傷透的。”老婆是這么說的。于是，幾乎所有東西都歸了老婆。除了魚缸和自己空空的腦殼外，老胡身無一物。

他坐在臥室床上，盯著窗臺的魚缸看。平時下班回來他就這么坐著，一坐就是兩三個小時，直坐到天黑，直坐到肚子叫。缸里的小熱帶魚不是什么名貴品種，可都漂亮又好養活。看著看著，老胡心就靜了。小公魚神氣活現地穿梭追逐，身上紫里透綠的鱗片仿佛海王的鎧甲；小母魚墜著幾乎成方形的大肚子面朝缸壁緩緩移動，像艘無聲巡弋的核潛艇。人說金龍魚值個兩萬三萬，可老胡看著還沒有草魚肥，沒金魚美，哪配得上叫龍？現在想來就是養出了感情，有了感情，不但兒子是龍、魚是龍，連蚯蚓也可以是龍？

兒子也進了臥室，端著水果：“爸，你也吃點兒。”

老胡有點兒驚訝，挪挪屁股，讓兒子坐在身邊。

“好漂亮的魚！什么時候養的？”

“快三個月了。小缸里還有魚苗，剛下的。生出來時是半透明的小黑團兒，然后尾巴和頭就展開了，像你小時玩的恐龍蛋。”

“沒想到你還能把這么漂亮的小東西養活。”兒子咬了一口梨。

“用點兒心伺候唄。”他眼睛瞪大了，似乎發現了以前不曾看到的另一個世界。他心底有盞小燈被點亮了，像條自帶熒光的深海魚。他說：“就是有時覺得自己配不上這些魚。”

“配得上。養得多好，和畫上的魚一樣漂亮。”兒子指指墻角的紙板。

那是老頭兒落在車上的。一束夕陽像橙色的水流將紙板上的魚浸潤得活起來，彎成弧形的身體鼓脹著生命的活力。下次還他吧。

[責任編輯 冬 至]