薪火相傳

李淑琴

在我們晉南，過繼叫給人頂門，頂了門就跟原生家庭沒有多大關系了。村里人都知道我從小過繼給了二叔。

我家老院一共六間房。東為上。爺爺和奶奶住在最東邊。我爹娘住在中間，西邊的兩間屋是二叔的。大概是上小學一年級那年，我爹讓我搬進西屋自己住。西屋前面一棵瓦罐粗的桐樹，掩得屋里頭黑黢黢的。那時候流傳著很多鬧鬼的故事，我不敢一人住，晚上我爹趿拉一雙泥鞋過來跟我住。只要我跑到娘屋里，就被他捉回去。爹的臉如死面團，他說我是給我二叔頂門的，西屋才是我的家。

自從給二叔頂了門，我跟弟弟的待遇大不一樣。弟弟想去哪兒就去哪兒，上樹上房，下河下窖，統統來去自由；作業不寫完就跟同學去田里套知了，我爹也就罵上幾句“倒灶鬼”了事。我不一樣啊，只要出門，我爹就追著問我去哪里、跟誰；作業寫不完肯定不能出去，他杵在門口盯著，特務一樣監視著。

有一回，鐵鐘喊我去河邊看西瓜。鐵鐘的爹去鎮上做手術了——腋下長了個瘤子。我滿口答應鐵鐘陪一夜，田里的西瓜隨便吃。我做夢都想去。腳丫子伸到河里，頭上吹著夜風，手里捧著半個瓜，吃完瓜皮往腦殼兒一扣，星星不睡我不睡。可貓著腰路過我爹的窗戶時就被捉住了，他大喝一聲，開槍一樣，嚇得我全招了。我爹說：“河邊蚊子下雪似的，河水漲潮淹不死你，河灘里的狼一口吃一個狗崽。”結果就是我被看得死死的，寸步難逃。直到我考上縣城中學，鐵鐘都不搭理我，背地里罵我說話放屁一樣。

大專畢業后我留在縣二中教學，偶爾回老家，還是住在西房里。那年，我和弟弟都有了女兒。我爹抱著弟弟的女兒那叫一個親，老胡子在小臉上死蹭，搞得弟媳婦奪過去死活不給他抱了。我媳婦是山里人，姐妹五個，她媽想生個男孩兒，到底沒生出，給她起名“勝男”。輪到我這里，我爹絲毫不顧及勝男的感受，站得老遠，一句一個“還得再生個男娃”，好像勝男生女兒對不起他似的。我媳婦蒙著被子狠狠地哭了一場，罵我爹封建。

第二年，女兒才一周歲，我爹就來了。他坐在沙發上悶著頭，從懷里摸索出一包東西，往勝男手里塞。

勝男嚇壞了：“這是啥呀？”

“一萬塊錢。你看，囡囡也一周歲了，你們再生個男娃吧。”我爹面團一樣的臉泛紅了，沒見過他軟口氣說話。

“我有病啊？一個都管不過來。你咋不叫弟弟家再生一個？”我說。

“你再生一個男娃。”我爹低著頭，倔倔的。

“現在都生一胎，男娃女娃都一樣。”

“不一樣。”

“生二胎你管啊？”

“我管。河灘里種花生賣的錢都給你。”

每年冬天，我爹懷揣賣花生的錢，騎著自行車，進門就把錢塞給勝男，好聲好氣地再三囑咐：“再生一個，再生一個。”勝男回老家，我爹跟迎接皇后差不多，我娘讓勝男幫著上屋頂翻曬棗子，被我爹罵了一通。兒子出生那天，我爹哭了，靠在產房外面的墻上哭。靠著靠著他就出溜下去了，捂著臉“嗚嗚嗚”，坐在地上喃喃地說：“續上香火了。”

我爹一輩子還哭過一回。那是我兒子考上保定的軍校，發回來一張穿軍裝軍訓的照片時。我爹瞅著瞅著，就開始擦眼睛。

我爹活老了，頭腦清晰，耳朵有點兒背，一頓能吃一碗餃子。爺爺奶奶走后，他一直住在東房里，不肯跟我弟弟住。房子舊了，一下雨就漏，不適合挖下水道，也不適合接大暖。我和弟弟商量拆了重建個二層樓，還可以租出去。我爹說自己年歲大了，經不起折騰，屋頂用油氈補補就行，后來屋頂就白一塊紅一塊的。

我爹九十歲那年秋天，差人喊我回家，說我爹回來了。我爹說：“你爹是在朝鮮戰場上犧牲的。”

說話的爹是我的親爹，他生了我養了我。他嘴里的“你爹”是我的二叔。

那一年，我爹和二叔站在槽子坡的月光下。二叔說：“你已成家，以后爹娘就歸你管了。我一個人去哪里都是一樣。”二叔去朝鮮半年就犧牲了。據說當時他沖出戰壕，胸口中了一槍，滾下山坡，手里還緊握著爆破筒。那年我才兩歲半，我爹給我改名叫“頂門”，讓我頂二叔的門。

我爹是從新聞里知道二叔回國的。他堅持讓我開證明，坐火車，接二叔回家。

二叔回家了，他躺在一只紅紅的木匣子里，躺在西房的炕頭上。院子里都是人，我爹請紅白理事會給二叔搭了靈棚，取了屋頂上的兩片全瓦讓我蓋在二叔的棺木上。他從柜里取出麻衣孝服，讓我和兒子穿上，遞給我一只黑灰色的瓦罐。

“跪在靈前，磕九個頭，把瓦罐使勁兒摔在地上。”我爹對我大聲說。他被人攙扶著，不肯坐下。

在我老家，摔瓦罐就是繼承死者家業。

二叔埋在槽子坡。

我爹坐在二叔的墳邊，用拐杖點一下地，我就喊一聲“爹”，磕一個頭。從部隊回來的兒子跪在我旁，跟著我喊一聲“爺爺”，磕一下頭。槽子坡的草隨風搖擺，長尾巴的鳥從里面飛出，落到高高的老榆樹上。

我爹拍拍墳頭說：“你有后，有兒子，有孫子。往后年年有人給你上墳。”

[責任編輯 吳萬夫]