竹園舊事（二題）

程韜光

賣煙記

一望無際的綠，蔥蘢厚實，令人絕望。沒有風吹來，悶熱，令人心躁。在夏日陽光的照耀下，少年弓著腰，在煙田里采摘著煙葉，順便拔掉雜草……

當我有意和無意地思鄉時，腦海里總是瞬間閃出這幅畫面。

我的故鄉是豫西南的一個煙葉大縣，竹園村的煙葉尤其出名。從兒時記事起，最辛苦的農活便是全家一起侍弄煙田。20世紀七八十年代，煙葉是當地農家唯一的經濟來源和生活希望。

為了種出上好的煙葉，父親每天早起第一件事，就是去照看煙田，整地施肥、防病治蟲。采摘煙葉的時節，他便在煙田邊搭上窩棚，及時去除煙花，觀察煙葉顏色的變化。碧綠泛黃、大而飽滿的煙葉在微風中蕩起層層的波浪，讓父親感到欣慰：“這煙葉就像你們上學的試卷。一年一季，種煙也要交卷。”父親不僅是種煙的能手，更是方圓十幾里有名的炕煙匠。他烤出的煙葉均勻平貼，透著金色的質感，能夠賣出更高的價錢。所以，附近的煙農總是將自家的生鮮煙葉，托我父親在煙爐里烘烤。父親為人厚道，以為別人托自己是看得起自己的手藝：“半爐煙是炕，一爐煙也是炕，咱不落錢財落人情。”在他眼中，炕煙雖辛苦，卻是最好的營生。有一次，他喝醉了，把我弟弟叫到跟前，語重心長地吩咐：“長大了，你要有門養家的手藝。你們弟兄幾個，就看你是個干活兒人！我要把種煙的手藝傳給你。”弟弟在父親面前總表現出一副地道的農民形象，熱愛勞動。但聽了父親要傳他這門手藝，弟弟雖沒直接反對，卻在摘煙葉時故意摘下尚未成熟的葉片。父親大失所望：“看走眼了！又是一個假農民！”

記得有一年，頂著灼熱的太陽，我和父親拉著架子車走了十里鄉路，去公社的煙站賣煙葉。當時，賣煙葉的農人已是人山人海，都在炎炎烈日下排隊，等候質檢和過磅。我和父親擁擠在長長的隊伍中間，一寸一寸地向前挪動。饑渴和炎熱折磨著每個人，人們汗流浹背，心浮氣躁。賣冰棍的小販在旁邊不停地叫賣，讓我垂涎三尺，卻不敢向父親吭聲。

“你家的煙葉烤得真好啊，金黃厚實，均勻妥帖，一定能賣上大價錢！”周圍煙農的夸獎是對父親唯一的安慰。我能看出父親笑容的背后，充滿了對這車煙葉的無限期待。

終于輪到我家了！煙站驗級員也就二十歲出頭兒，穿著綢衫，敞著懷，打著酒嗝兒，走了過來。他用手掂起幾張煙葉，對著太陽瞇眼看了看：“嗯，還不錯！”父親湊過去，笑著附和：“是呀，張干部好眼力！您多關照！我家孩子多，可全指望著這車煙呢。”

接過父親遞來的紙煙，小張卻突然變臉了：“我秉公辦事，和你家孩子多少沒關系。”父親連忙低頭，不知道該如何接話。

一個瘦高的街痞青年這時走上來，嬉笑著對小張說：“這車煙葉還行，依我看，給定個二級吧？”然后，轉頭對我父親低聲說：“下次你賣煙葉時就找我黑龍，我幫你賣個好價錢！然后，你多少給我點兒煙錢。”父親有些不淡定：“定二級？這咋行？”小張眼睛一瞪，挺了挺肚子，指著車上的煙葉：“咋不行？就定二級。”他邊說著，邊從口袋里掏出驗級單便要填寫。父親急了：“這車煙葉，我不賣了！”小張吃了一驚，勃然大怒：“你敢不賣？”黑龍上前，用手指著父親：“你敢抵抗國家煙葉政策？今天賣也得賣，不賣也得賣！”

父親滿臉屈辱！看到父親受了侮辱，我頓時火起，不知從哪里得到的勇氣和神力，竟將高我半頭的黑龍攔腰摔倒在地，和他廝打起來。黑龍的同伙正要過來圍攻，引起了排隊煙農們的憤怒。幾個膽大的農民也上前幫我和父親：“你們欺負農民算啥本事！”他們截住黑龍的同伙廝打起來，連躲閃不及的小張也不知道被誰打了黑拳，眼窩發青。煙站充滿戾氣，場面混亂不堪。

憤怒激發的力量讓我在與黑龍的搏斗中絲毫不落下風。他有些怯：“你小子練過功夫？”嘴上卻不服軟：“別打了，你以后跟著我混！”我回道：“我才不跟你混呢！”

在眾人廝打時，忽聽高處一聲斷喝：“都住手！”眾人聞聲望去，魁梧高大、黑臉環眼的派出所所長老侯正站在煙堆上，后面跟著煙站的李站長。老侯又吼了一聲：“你們要造反嗎？”都是賣煙葉的農民，沒人要造反，便都住了手。我也站起身來，黑龍沒羞沒臊地讓我把他拉起來：“不打不相識，以后咱們是朋友了！”

老侯是老革命，人正派，有威望。他瞪著牛眼，從煙堆上走下來，對著那幾個街痞青年呵斥：“你們想干啥？私販煙葉是犯法，知不知道？”又盯著驗級員小張：“活該！”小張的綢衫不知何時被撕破了，胸前多了幾道滲血的抓痕。老侯說：“你私自壓級，是犯罪！”小張頓時收起了往日的傲慢：“侯叔，沒有的事兒。”顯然，他與老侯有些交情：“我爸還說過幾天請你喝酒呢！”真是哪壺不開提哪壺！

見老侯向我走來，父親終于爆發了：“你們官官相衛！”父親使勁兒攥著我的手：“咱煙葉不賣了，回去！”煙農們一聽這話，也都叫著：“不賣了，不賣了。”

“老程，親家，別置氣！”老侯在包村時曾經在我家吃過飯，對我父親有六個兒子，很是羨慕。他有五個女兒，沒有兒子。微醺時，他還說要在我家選個女婿。此時，他叫了一聲“親家”，讓我父親眼圈發紅，想掉眼淚：“侯干部，高攀不起啊！”老侯笑了，伸手拍了拍我的肩膀：“這小子，中！身手不錯，又疾惡如仇，將來……做我的女婿，接我的班！”他這么一說，讓圍觀的煙農們也笑了起來：“侯干部可要說話算數！”老侯大咧咧地回著：“算數！”大家又笑：“看得起農民，這才是好干部！”一場風暴頓時化作無形。

看著老侯遠去的背影，煙農們又自覺地排好隊，等著賣煙葉。小張滿臉通紅地低著頭，跟在李站長的后面，看著戴眼鏡的站長仔細地驗著煙葉，他負責記錄。黑龍依然咋咋呼呼地跑前跑后，卻已經沒有人搭理他了。他顯得很無趣，跟我套起近乎，問我跟誰學的拳路。我忍住笑，說：“我是從書上學的。以后，你多看些書。”他狠勁兒地點頭。我家的煙葉最終被定為一級，多賣了二十六元五毛錢。拿到了錢，父親破天荒地去供銷社“奢侈”了一把，給自己買了盒“黃金葉”紙煙，給我買了一根冰棒和一支鋼筆。而且，父親竟然還遞給了我一根煙！要知道，此前他是根本不讓我摸煙的。我覺得自己一下子長大了，是個勞動力了！

許多年后，我回故鄉，正巧遇見小張——當然現在已經是老張了。他見我竟很親熱。他說：“侯叔走了！不過，黑龍現在發達了。他從農學院畢業后，弄了個豬場，成了豬狀元！豬肉漲價，他跟著數錢。他經常說，當初多虧聽了你的話，多讀了些書。”聽他說著這些故人，我心里竟一漾一漾暖融融的，化不開的鄉情，說的就是這吧。

姐 姐

棉花開花的時候，我隨祖母去姑姑家小住。姑姑家與竹園一河之隔。那些日子里，我幾乎與表姐形影不離，而表姐一直在棉田里忙活兒。我熱愛棉花，開花的棉田像一片花海。小樹林般茂盛的棉花枝上，開著一串串雙層的喇叭花兒，純白色、乳黃色、粉紅色、紫紅色等多種顏色的花朵被鵝掌般的棉葉托著，引來成千上萬只蝴蝶和蜜蜂在棉田里起舞、采蜜和傳粉，空氣中散發著泥土和花朵混合的馥香。只是，此時也正值棉花蟲害的高發期，姐姐不分晝夜地勞作在希望的田野上。她常常在如水的月光下，背著噴霧器為棉花噴灑藥露和花肥。我為她提著燈，形影相隨。姐姐見我有些累乏，便略微直了直腰身，給我輕聲說著花事……

“……她的一雙小手幾乎凍僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，對她也是有好處的！”姐姐站在月光下的棉田里，低聲為我背著《賣火柴的小女孩》，“哧——！火柴燃起來了，冒出火焰來了！她把小手攏在火焰上。多么溫暖多么明亮的火焰啊！簡直像一支小小的蠟燭……”姐姐的眼里已泛著淚花：“弟，姐有一個夢想：將來有一天，把棉花種滿天下，讓所有的小女孩兒都不再受凍。”她略帶激昂地望月述志時，面若皎月，目若燦星，是多么圣潔和美啊！我說：“姐，你真好看！”姐笑了：“我說胡話呢！”彎腰在我額頭親了一口，順勢屈身去為腳下的棉株補肥。“不說胡話了，姐教你種棉花。”她撥開一條棉枝，“你看這株棉被旁邊那棵高的棉株壓住了，就好像被欺負了。姐最不喜歡以大欺小，我要為它多施肥，讓它快點兒長。”姐姐再一次揚頭看那月亮，又低頭看我，竟羞澀起來：“要是姐姐將來嫁人了，受婆家欺負了，你咋辦？”我咋辦？光聽姐姐這么說我就心痛。姐姐還在望著我。我想了想，說：“先把你接回我家！再說了，姐這么好，誰會欺負你呢？”姐忽然哭了：“弟真好！”她俯身折去身邊棉株上的雜枝：“我的雜念太多了。記著，一個人在長大的過程中，要有目標，不能有太多雜念。就像這棵棉株，只有主枝才能掛上棉桃，結出棉花。”

夏末時，棉株已經長得茂盛，枝條粗壯。棉枝上結滿了青玉般的棉桃，沉甸甸的，微風一吹，上下擺動。在我眼中，這些棉桃似乎在向姐姐致意，也在向我告別——我要回去上學了。在棉田邊告別姐姐，她舍不得我——那個曾在夜晚為她提燈的人！她緊緊地摟著我，低聲說：“待到棉桃開嘴的時候，你來幫我一起收棉花，一起用雪團似的棉花去溫暖冬天，一起去裝飾這個世界。好嗎？”多年后，我想這個姐姐真不該在那個年月生落在農家；或者，裝滿憂愁的心，本就是詩意的淵藪。

在回家的路上，祖母才給我說，表姐不是姑姑親生的，所以，她從小就勤快，聽話。又說，姑父前幾年做糧食生意，折了本錢。若非侯家幫忙，就過不了那道坎兒。姑父也是義氣人，與侯家喝了一場酒，就把表姐許給了侯家在新疆當兵的兒子。表姐長得好看，又勤勞善良，姑姑私下里以為，侯家的兒子根本配不上表姐。姑姑心疼表姐，要用今年的棉花為她多做幾條新被，算是陪嫁。祖母的話，讓我隱隱地為姐姐傷心。

霜降過后，我便來看姐姐和她的棉田。早降的嚴霜將棉花的葉兒染成五顏六色，炸蕾吐絮的棉田里，一朵朵白絨絨的棉花開得正旺。星星般的棉花、玫瑰般的棉花簇擁著姐姐，我看見姐姐的手和臉龐被棉花映得潔白，姐姐的眼睛被棉花照亮，姐姐是棉田里最美的花！見我應約而來，姐姐很高興，讓我陪她去鎮上的棉站賣棉花。姑姑好像有些顧慮，對姐姐說了句：“城里人，咱攀不起。你們早去早回吧！”烏云涌上姐姐的臉，我在姐姐的臉上看到了云層里欲落的雨滴。

姐姐喜歡上一個棉花技術員。他叫楊樹，是下鄉的知青，瘦瘦高高的，長得白凈，還真像一株白楊樹。他在輔導姐姐種植棉花時，死勁兒地愛上了姐姐！甚至，沒有隨著大批知青回城。見姐姐來了，他連忙回辦公室換上新衣服，這才站在棉站門口和姐姐說話。“我聽說了，過幾天你要出嫁了。我該為你高興。”他的表情卻沒一點兒高興的樣子，眼圈有些發紅。姐姐靜默著。他從上衣口袋里掏出一支“英雄”牌鋼筆，遞給姐姐：“這支筆送你，我以后也不能再給你寫信了。”姐姐輕咬嘴唇，接過鋼筆：“你不介意把這支筆送給我弟吧？”楊樹點點頭。姐姐把鋼筆放在我手心里，勉強地笑了笑，說：“我賣棉花時，存了一百元在棉站的賬上，留的是你的名字。算是為你送行了。”說完這話，姐姐還是忍不住哭了：“不是因為我，你早回城了。走吧，你是個有大出息的人，不能在這里耽誤前程。將來，你還能記得種花人的辛苦就好。”楊樹緊抿著嘴唇，最后說了句：“我忘不了的。”

姐姐出嫁的日子，冬日燦爛的陽光讓她分外好看。姐姐上車時，執意讓我坐在婚車的前座，認真交代我：“見了那個當兵的，你要不喜歡，就不讓姐下車。如果他家給的紅包太少，你也不要下車。”我不敢問姐姐為啥，只是點頭。結果，婚車剛進侯村，那個身著軍裝的人快步上前，對著婚車就是一個標準的軍禮。我自幼崇拜解放軍，哪見過這樣的場景？待婚車剛剛停下，就急忙下車，對著姐夫就嚷：“你以后不能欺負我姐！”姐夫笑了，一把將我抱起：“放心吧！軍人就是保家衛國的！”

婚后不久，姐姐便隨姐夫去了數千里外的新疆生產建設兵團。她來信說，那里的棉田連綿不斷，像天上的白云。姐姐說，她熱愛棉花，她要把棉花種到天上，成為白云！白云棉花啊，都是山川穿不盡的衣裳！

[責任編輯 易小元]