摔一跤換來一座“網紅橋”

晨光

妻子那一跤摔疼了丈夫的心

2003年春節后，河北石家莊市贊皇縣了絲坡村村民晏愛維發現，丈夫趙振書從過完元宵節開始，天天早出晚歸，用兩輪小車一車一車地往家拉石頭，拉回來還要加工，晏愛維問他這是唱的哪一出，丈夫卻笑而不語。在晏愛維一再催問下，趙振書終于揭開了謎底：“給你修橋的事兒在肚子里憋了兩年，該兌現了！”

丈夫一句話，讓晏愛維恍然大悟，原以為當初他只是隨口說說，沒想到人家一直惦記著這事兒呢——

晏愛維是了絲坡村人，她是姊妹七人中的老小。1984年，晏愛維經人撮合，和在部隊服役的同村小伙趙振書走到了一起。趙振書兄妹6人，3歲父親去世，13歲母親改嫁，他的家是全村最窮的，晏愛維看中的是他的踏實肯干。結婚時，兩人住的是幾間破土房，連做飯的鍋碗瓢盆都是晏愛維用私房錢置辦的。

因為家窮，趙振書走親訪友，大家都不愿和他坐得太近，怕沾上他的窮氣。趙振書不善言辭，但敏感而自尊，對嫁給自己的妻子更是心懷歉意，他暗暗發誓，一定要努力讓妻子過上更好的生活。

1985年，趙振書退伍后開始四處打工，挖煤、搬磚、和泥，各種體力活都干過，晏愛維則在家里照顧孩子，操持家務。夫妻倆一個熱情、要強、脾氣急，一個性格內向嘴又笨，柴米油鹽的生活難免磕磕絆絆，趙振書很少和妻子爭執，妻子發火的時候，他就出去轉轉，回來妻子氣就消了。

了絲坡村三分之二的農田在河溝對面的山坡上，村民下地干活，要么繞路，要么翻河溝，趙振書一家住在村子最邊上，繞路也繞得最遠。

2001年秋的一個傍晚，夫妻倆挑著玉米棒子往家走，為了早點到家就抄近路翻河溝，經過一堆亂石時，晏愛維腳底一滑，“媽呀”一聲摔倒在河溝里?？吹狡拮踊梗w振書搶步上前，一把把她拽起來，時值深秋，河水冰涼，趙振書心疼地問：“摔傷沒有？趕緊回家換衣服，別感冒了。”晏愛維回答：“沒啥事兒。”趙振書沒再作聲，快到家門口時，他甕聲甕氣來了句：“以后有條件了，我給你修座橋吧！”

修橋可是件大事兒，一個人修座橋簡直是不可能的事情。當時，晏愛維以為丈夫也就是隨口一說，此后兩年也沒動靜，她早把丈夫的那句話給忘了，沒想到他一直掛在心里，終于付諸了行動。

男子漢一口唾沫一個釘，趙振書自從對妻子許下造橋的諾言后，兩年來從沒忘，沒事時整天在河邊打量，估摸造橋的事兒。經過兩年準備，他決定兌現諾言。晏愛維知道造橋不易，但她支持丈夫造橋絕不為了自己，她說：“建了橋咱們好走，也有利于子孫后代，咱要是弄不起橋，孩子更弄不了。”趙振書佩服妻子的遠見和格局，他握了握拳說：“為了后代是良心話，老母雞還知道護仔呢！”統一思想后，趙振書決心鉚足勁兒干一把。

在建橋這件事情上，趙振書既不懂技術，也沒能力承擔雇人、買材料等費用，村里交通不便，要想把建筑材料運進來并不容易，只能自力更生了。趙振書想在河溝上修橋的事情在村里傳開后，不少人認為他修橋簡直是異想天開，不少村民抱著看熱鬧的心態，說啥的都有，但趙振書不為所動，鐵了心要修這座橋。

2003年農歷3月19日，趙振書正式開始修橋。他只給人砌墻蓋過房子，沒有建橋方面的手藝，更缺少技術。他經常在村里幾座小橋邊轉悠，琢磨建橋的原理。時間一長，趙振書形成了初步的計劃：先開挖河道，清理淤泥，再把河溝兩岸的兩塊巨石鑿平當地基，地基上壘出兩座橋墩，橋墩中間搭建拱形木架，往木架上砌滿石頭，之后，掰開每條石頭縫隙，往里加塞小石塊，等所有石頭緊緊擠到一起，再撤掉木架，石橋就大致完工了。

有了完整思路，趙振書邊干邊學邊摸索。修橋最難工程最大的還是備石料，建這座橋需要大量的石材。為了節省成本，趙振書就地取材，每天都拿著鍾子、鑿子，到村子后面的山坡上尋找大石頭，把山石一點點鑿開當石材，再用木板車拉到河溝邊。

趙振書往木板車上裝石頭，妻子就幫他壓車把，然后一人推一人拉。每天都往修橋的空地上堆石材。村里人看到夫妻倆天天運石頭，不少人搖著頭說他們“傻”，有這功夫還不如給別人打工多掙點錢呢！

再難也要為妻子把橋建好

自從石橋開工后，一年三百六十五日，除開雨雪天和農忙，趙振書幾乎每天都在造橋工地上忙活。五年來的每年大年初一，趙振書吃頓餃子休息一天，大年初二就又開了工。有段時間，趙振書每天的任務就是鑿石頭，白天叮叮當當干一天，晚上做夢，依然還在鑿石頭。

2004年8月的一天，趙振書在酷熱天氣里干了半天活，坐在樹蔭下歇會兒，看著干了一年多連石料都沒備齊的半拉子工程，趙振書抽起了悶煙。他知道，造橋是個大工程，光石材就需要數萬塊，沒有機械，光憑夫妻倆的力量，確實太難。

看到丈夫愁眉苦臉的樣子，晏愛維明白丈夫的心思，她深知開弓沒有回頭箭，便勸丈夫：“修橋這事兒就跟和面一樣，你手都伸里頭了，拽出來不白瞎了功夫？累得很了，咱休息兩天，接著還弄，無論建多少年，我都和你一起干！”妻子的開解讓趙振書心情為之一振，是啊，男人吐口唾沫就是釘，當縮頭烏龜是孬種！

沒造橋之前，趙振書和妻子下田干活，各干各的，沒有話說。自從造橋后，夫妻倆很多事兒都要商量，晏愛維提建議，大主意趙振書拿，兩人天天要講不少話。干完一天的活兒后，夫妻倆還一起去貼壘起的石墻，量一量壘起的石塊高度到自己身體的哪個部位，做個記號。

從建橋開始，村里不少人都抱著看笑話的心態。烈日炎炎的夏天，看著趙振書夫妻烈日下揮汗如雨，有的村民坐在樹蔭下說起了風涼話：“愛維呀，建橋得這么多石頭，你都能弄成？還是撤攤別干了！”晏愛維回懟那位村民說：“俺家的石頭就像棉花瓜子一樣多，咋弄不成？！”

別人越是不看好，越得弄出個樣子來給他們看看。趙振書拿出當兵時那股不服輸的拼勁兒，發狠地想：“我這一輩子還有幾十年，橋建不起來不罷休！”

整天跟那些尖利、沉重的石頭打交道，受傷是難免的。有一次，晏愛維在院子里做飯，突然外面叮叮當當的聲音停止了，她像有預感似的，出門看個究竟，這一看讓她心里揪得緊緊的。只見丈夫坐在核桃樹下，表情痛苦，右手用衣服包著，晏愛維趕緊走上前，把丈夫包著手的衣服拿開，看到他的一個手指指甲被砸掉了，流了不少血。

晏愛維趕緊把丈夫拽回家，拿出碘酒給他消毒，敷上藥膏進行包扎。從修橋開始，晏愛維就知道磕磕碰碰在所難免，在家里準備了一些治外傷的藥。有了妻子的疼愛和呵護，趙振書平添了許多把橋修好的信心。

指甲被石頭砸傷脫落后，晏愛維囑咐丈夫休息段時間再干。丈夫受傷第三天，晏愛維踏上赴新疆幫人嫁接果樹的列車，等她兩個月后回到家，丈夫早就開工了，而且工程進度挺快。晏愛維讓丈夫悠著干，別累著了。趙振書說：“這些天我老想象著橋建起來的樣子，這樣一想，就停不下來了。”

修橋過程中，總有意想不到的事情發生。2006年中秋節前的一天，晏愛維看著丈夫在半空中壘石頭，一個趔趄，差點摔下來。之后，她看到丈夫臉色煞白，從石堆中走下來仍余驚未消。晏愛維也有些后怕，她走過去動情地說：“他爹，要不咱不弄了吧，你摔壞了我將來靠誰啊？到現在我心里還撲騰撲騰的。”

這是結婚多年來，妻子說的最讓自己感動的一句“情話”，趙振書雖沒動聲色，心里卻熱熱的。他掐滅手里的煙頭，發了狠地說：“男人一口唾沫一根釘，這個橋必須修，還得修好！”說完，他喝了幾口水，又干起來。

無數個月光皎潔的夜晚，趙振書睡不著的時候，都會拉著妻子走出院子，來到建橋工地旁，在月光下打量著修得已見雛形的橋，憧憬著橋建好后的美好時光。晏愛維摩挲著丈夫粗糙的大手，感慨地說：“他爹，讓你受累了?！壁w振書嘴笨，只是用力握緊妻子的手，用行動表達他的決心。

1800多個日日夜夜過去了，2008年秋末，趙振書終于壘完了最后一塊石頭，最后一道工序是撤掉當初搭建的木架子。撤木架子時，趙振書心情有些忐忑，但看到木架撤除后石橋牢牢矗立，覺得很神奇。

擔心石橋無法承受太重的車輛，趙振書又把運石頭的雙輪小車裝滿石頭，在橋面上反反復復地做實驗，直到確認這座橋承重沒有問題時，趙振書激動得舉起拳頭，對妻子開心地喊道：“愛維，我成功了！我成功了！”

為了造橋，趙振書五年里沒靠任何機械，用完了6根兩米長的六棱鋼，鑿了幾萬塊石頭。如今，趙振書和妻子靠自己的雙手給自家造了橋，實現了愿望，夫妻倆自豪的同時，一路走來經歷的困難也都隨之遠去了。

石橋見證著平凡夫妻的愛情

石橋修好后，不止方便了趙振書一家，也為鄉親們提供了極大便利。石橋沒修好前，村里去田地的路窄得只能過一輛農用車，農忙時容易堵車。有了石橋，大家就有了錯車的地方，逢雨雪天氣，村民們更是體會到石橋的便利。

縣里聽到這件事后，派人給這座便民橋做了測量和評估，又加裝了護欄。為了表彰趙振書夫妻的貢獻，村里還把趙振書家旁的胡同命名為“石橋胡同”。趙振書為妻子修橋的事情被媒體報道后，有人給這座石橋取名“夫妻橋”，而在地圖導航軟件里，這座石橋被標注為“了絲坡愛情橋”。

趙振書修橋也是造福子孫后代的善事，因此，他被評選為首屆石家莊市道德模范，并獲評2008年度感動省城十大新聞人物。丈夫出了名，晏愛維開玩笑說：“人家都說你是為我修了這座橋，我也是出了力，有功勞的?！壁w振書鄭重地說：“沒有你，我一個人是修不成的，要不怎么叫夫妻橋呢！”

石橋建成后，成了一道別樣的風景。橋跨在河道上，通風涼爽，從地里干活回來的村民，有的坐在橋上歇息，有的在橋上聊天。吃晚飯時，晏愛維有時會把飯桌擺上橋，一家人吃完了，還在橋上玩耍。

月色如銀的晚上，晏愛維喜歡拽著丈夫到橋上看月亮，聊聊生活中的瑣事，心情十分愉悅。某個時刻，她甚至感覺自己和丈夫有了城里人談戀愛的感覺。

完成修橋心愿后，趙振書農閑時到石家莊一帶打工，晏愛維在家進進出出，每天在橋上走過好多遭。讓她最開心的是，自從有了那座石橋，她再也不怕下雨天氣了。

這座石橋也給趙振書一家帶來了好運氣。橋修好后的第二年，女兒趙學敏被沈陽航空航天大學錄取，由于家里經濟困難，夫妻倆東挪西借，始終無法籌夠學費。得知趙振書一家的困境后，贊皇縣社會各界紛紛捐款，帶著家鄉人的溫暖和期望，趙學敏如愿到學校報到，開始了美好的大學生活。

女兒讀大學的第二年，兒子娶了個能干、通情達理的漂亮媳婦。成親時，樂隊在橋上吹吹打打，鄉親們都來捧場，熱鬧的場景讓趙振書和妻子激動得眼睛發潮。兒媳娶回家后，相繼添了孫女、孫子。晏愛維以往每年都要去新疆給人嫁接果樹，當了奶奶后，不再外出了，一心一意地在家帶孫女、孫子。

老伴留守在家，趙振書每年農閑依然出去打工。前些年當小工，一個月只掙千把塊錢，近幾年跟著人學木工，賺得多了些。年紀大了，干活越來越力不從心，趙振書也想回家，守著他的石橋、果樹，還有他一路走來相濡以沫的老妻。

晏愛維和丈夫共同駕馭著生活的小舟，就像當初造橋一樣，一塊石頭又一塊石頭，一天又一天地建造自己的美好生活。趙振書除了打工外，還在10多年前承包了塊荒山，栽了板栗和核桃。頭幾年，果樹沒多少收入，現在進入盛果期，核桃行情好時，一年能給家里增收幾萬塊錢。晏愛維感覺這幾年的日子，就像新婚時丈夫說的那樣，越過越好，他們出門可以抬起頭、挺起胸脯來了。

晏愛維感到，自從建好橋后，她和丈夫的感情越來越好，心里有了過不去的坎兒，丈夫晚上拉著她到橋頭坐坐，月光下說說心里話，很快就煙消云散了。趙振書和老伴在村里人緣好，名望很高。誰家夫妻吵架，都會找晏愛維來評理。晏愛維就勸人家：“家不是說理的地方，夫妻倆爭誰對誰不對沒有什么用，男人要讓著老婆，老婆要理解男人！”晏愛維的話入情入理，讓找她評理的人都很服氣。

近幾年，隨著網絡的傳播。不少城里人都開車跑過來打卡，然后拍照錄視頻發到網絡平臺上。網友們打完卡，還想見見修橋的夫妻，拉著趙振書和晏愛維合影。有的網友發視頻稱趙振書兩口是“神仙夫妻”，他們的故事讓自己又相信愛情了！晏愛維則謙虛地說：“把我們說得太神話了，其實就是家里需要有個橋，不過，老趙對我好那真是沒說的，如果有下輩子，我還想嫁給他！”

如今，趙振書已經61歲了，妻子大他兩歲。這對花甲夫婦風里雨里走過近40年，彼此都離不開對方了。他們余生就愿守著這座石橋，讓石橋見證他們晚年平平淡淡的幸福。也許有一天，他們會離去，但那座石橋將依然講述著他們平凡而又值得追憶的愛情故事。