短篇的講究

胡平

劉慶邦被譽(yù)為“短篇之王”，可謂實(shí)至名歸。許多年來，他短篇?jiǎng)?chuàng)作從未間歇，總有得寫，總寫得好，精品佳作不斷，探索創(chuàng)新迭出，確實(shí)無人能出其右。從這件新作《梧桐風(fēng)》也可看出，他作品十分講究，可圈可點(diǎn)，到底與眾不同。

讀畢《梧桐風(fēng)》的一刻，人們也許會(huì)升起些驚訝。結(jié)尾處，喬點(diǎn)鳳告訴梅國平，不想讓文章在礦工報(bào)上發(fā)表，她說：“不，這篇文章我要自己存著，什么時(shí)候想看的時(shí)候就看。”——于是小說便結(jié)束了，留給讀者的是一些難于反應(yīng)，費(fèi)思量。但仔細(xì)想，才發(fā)覺，文字停在這里，是一種立場(chǎng)，言有盡而意無窮，將喬點(diǎn)鳳復(fù)雜的心境真切地透示出來，于是故事獲得了另一種完整性，意蘊(yùn)深邃，給讀者帶來十分特殊的心理體驗(yàn)。

喬點(diǎn)鳳的男友豆明生遇礦難去世，家里留下兩位無助的老人，喬點(diǎn)鳳每天仍去幫老人們打水。新調(diào)來不久的梅國平同情她，也喜歡上她，從幫她打水開始，直到幫她在礦上安排正式工作，可謂真情實(shí)意，喬點(diǎn)鳳受到感動(dòng)，也對(duì)梅國平有了好感——按照普通小說的寫法，下面梅國平會(huì)愿與喬點(diǎn)鳳共同為兩位老人送終，在老人們的支持下，姑娘終于也接受了梅國平的感情，生活還在繼續(xù)。可是不，姑娘現(xiàn)在還做不到，梅國平文章反而勾起她對(duì)豆明生撕心裂肺的思念，使她回絕了梅國平的建議。小說不再繼續(xù)下去，卻將一位有情有義的礦山姑娘形象塑造得令人心痛也令人起敬。她與豆明生從十六歲起相愛了八年，原定國慶節(jié)結(jié)婚，現(xiàn)在新房布置依舊。這篇小說的真正主人公是喬點(diǎn)鳳和豆明生，而不是喬點(diǎn)鳳和梅國平。劉慶邦的獨(dú)到眼光，決定了他能看到其他作者看不到的東西，也使讀者出乎意料，這才是創(chuàng)造的開始。

這涉及一種生命之痛。豆明生是為了父母、也為了喬點(diǎn)鳳過上好日子冒險(xiǎn)下井的，喬點(diǎn)鳳常去井口迎接，每次下井“兩人都像經(jīng)歷一場(chǎng)離別”。作家中，也許只有劉慶邦能理解那種等候。他有過下井多年的經(jīng)歷，后來做記者，曾遇到一個(gè)苦守井口的年輕人，他在失望后竟問過慶邦，如果自己父親真的出不來，他能不能頂替父親參加工作？這使劉慶邦吃驚后心如刀絞。所以，慶邦對(duì)底層礦工的同情和愛惜是難以語言表達(dá)的，他也為此寫了一輩子礦山。《梧桐風(fēng)》中的梧桐，是豆明生與喬點(diǎn)鳳在豆家門前一起栽種的，現(xiàn)在豆明生已不在人世，但梧桐依然枝繁葉茂。梅國平常望著喬點(diǎn)鳳朝梧桐那邊走去，他也曾跟去，這時(shí)，他看見濕地上落著好幾片濕漉漉的樹葉子，心形的葉片還是綠的，他并不知，那里面還有豆明生的身影。從整篇作品里，讀者可以發(fā)現(xiàn)，小說中的環(huán)境，包括氣候、樹木、道路、花草等都與人物渾然融合，匯成完整的氛圍，給人帶來有關(guān)世界的朦朧的情緒感受。

這也是劉慶邦小說中才有的氛圍。小說由節(jié)氣寫起，從四季二十四節(jié)氣寫到白露，白露里樹上的葉子還稠著，路邊的野草還綠著，花園里的花兒還開著。只不過，葉子顯得有些沉重，野草綠得有些發(fā)糙，花兒也開得艱難多了。這里人們不得不佩服作者對(duì)世間萬物觀察的精細(xì)，又絕不止涉及知識(shí)。故事即從白露后的秋雨開始，那雨和梅國平和喬點(diǎn)鳳，一同構(gòu)成長(zhǎng)久定格的畫面。這時(shí)的雨，不再大喊大叫，是輕輕的、綿綿的，落地時(shí)幾乎沒什么聲音。有了雨，喬點(diǎn)鳳出門就需要打傘，她像剛經(jīng)歷喪偶的未亡人，把傘篷壓得很低，把頭和臉都遮住了，把肩膀也遮住了。在等候她出現(xiàn)的梅國平也打著傘，但他的傘對(duì)喬點(diǎn)鳳是敞開的，當(dāng)喬點(diǎn)鳳從他身旁走過時(shí)，他把傘篷向后面傾斜，寧可讓雨水淋在自己身上，也要亮明他對(duì)喬點(diǎn)鳳的態(tài)度——這使我忽然聯(lián)想到其他，許多小白文作者，是最膩歪在小說里寫環(huán)境場(chǎng)景的，他們常認(rèn)為這種描寫無關(guān)痛癢，總是飛快將筆力投向人物的舉止。可是你讀慶邦的作品，卻會(huì)兀然發(fā)現(xiàn)小說中的世界是那樣豐富，充溢表現(xiàn)力，也使世界中的人物變得那樣立體而富于質(zhì)感。

故事只是小說的一部分，故事加人物也不是小說的全部，好的小說，還包括許多依附的稠密的成分，即慶邦所說的樹干外的滿樹繁花。譬如，我讀到此作寫及的蜂窩煤時(shí)，就不禁停住目光，一下子拋開小說懷想到往昔。那種圓煤塊上確實(shí)有十二個(gè)窟窿眼兒，夾到爐上要將煤眼對(duì)齊，然后用通條通暢，壓下爐膛，然后蓋上小镲樣的鐵蓋，將火封好。隨之，眼前又浮現(xiàn)出舊日里母親的身影，她在爐旁的操作，入睡前的擔(dān)心，以及她操持家務(wù)的種種不易……我奇怪的是，自己離開平房已有數(shù)十年，為什么還是初次回想到蜂窩煤呢？我分外感謝慶邦，是他精致生動(dòng)的描述，幫我追憶起一個(gè)逝去的、不該忘得一干二凈的時(shí)代，再次恢復(fù)可貴的生命記憶。此時(shí)，我是走神了，但這正是慶邦希冀的效果。他說，好作品要能讓人走神兒，神思縹緲。好作品未必要抓人，倒應(yīng)該是放人的，讓人看了有回味，不由得想起自己的經(jīng)歷和往事——他早把話說前面了，也是這樣去寫的。可見，他是真正的小說大家，他賦予小說的價(jià)值觀，遠(yuǎn)超乎平常作者，也使他的小說五味俱全，耐人咀嚼。

當(dāng)然，能寫出滿樹繁花，還要靠作者平素不動(dòng)聲色的觀察力，這種能力一半來自天賜。慶邦寫家屬房門口刷牙的男人，伸著脖頸，刷得滿嘴都是白沫子;寫礦區(qū)婦女趕往公共廁所，手里攥著剛撕下來的手紙，手紙沒有完全揣進(jìn)褲兜，還在褲兜口露出一段白;寫梅國平無意使喬點(diǎn)鳳想起了豆明生，于是喬點(diǎn)鳳抬起頭來，“眼里漸漸地有一些濕。她的眼不是一下子濕的，像是從眼角那里開始洇起，一點(diǎn)一點(diǎn)把眼睛都洇濕了。那濕不像是水濕，像是眼睛上起了一層霧”——都寫的是觀察力。這種觀察力明察秋毫，又出神入化，長(zhǎng)于形象的捕捉，又深入靈魂的呈現(xiàn)，不能不令人嘆服。靠了他的觀察，我們看到了世界。

特約編輯 王 童