山里有人家

李冬鳳

武山

大地消長(zhǎng)，有大湖必有大山。

江西因?yàn)橛雄蛾柡骄透Π巍⒏⌒恪⒏鼩鈩?shì)磅礴。山的峻峭和延綿，也讓鄱陽湖變得更清澈、更柔美、更蒼茫浩渺。

人的天性里就有一種對(duì)山水的親近感，仿若人的血肉就來自這山水。得意時(shí)，我喜歡探訪山水;失落時(shí)，我也喜歡走進(jìn)山水，喜怒哀樂的情緒只有山水才能裝得下，才能過濾得凈。

在鄱陽湖北岸有一座最深的山叫武山。武山，山分都昌、湖口、彭澤、鄱陽四縣，聲聞江西、安徽兩省。武山處于武夷山脈末端，綿延數(shù)百里，與懷玉山、磨盤山相鄰。主峰三尖源在都昌縣境內(nèi)，海拔675米。人稱三尖源森林公園是 “小廬山”。其實(shí)拿武山與廬山比，除了山峰沒有廬山高以外，武山比廬山更加廣闊。置身其中，過了一山又一山，仿佛沒有盡頭，又如進(jìn)了桃花源，給人與世隔絕的感覺。夏天山里陰雨連綿，驅(qū)車出谷，外面竟是烈日炎炎。三尖源森林公園有200多種樹，山泉、溪流、密林、翠竹、幽谷等大山應(yīng)有盡有的元素構(gòu)成了一個(gè)富有情趣的特殊自然空間。

我對(duì)武山有過無數(shù)次浮光掠影式的探訪，卻都是過濾焦躁不安的情緒或打發(fā)無聊的時(shí)光。但今年秋天的一次鄉(xiāng)村振興走訪，讓我對(duì)這座熟悉且陌生的大山有了一次深呼吸。

從鄱陽湖北岸乘車穿過三十多公里的丘陵地帶才到達(dá)武山入口，從入口進(jìn)去又有十多公里的長(zhǎng)谷，方有一個(gè)小鎮(zhèn)，叫大港鎮(zhèn)。在山里人眼里，大港鎮(zhèn)仍算是山外。從最高峰三尖源往南其實(shí)分出了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，兩條山谷車程都有二十多公里。一條谷底叫望曉源，一條谷底有兩個(gè)地標(biāo)，名高塘和土目源。我的深呼吸便是從大港鎮(zhèn)開始。

江西的山水大多被革命先烈的鮮血浸染過，武山地處贛東北，連接皖南，自然也毫不例外。土地革命時(shí)期，這里是贛東北革命根據(jù)地的一個(gè)重要組成部分。

1926年3月，中共都昌縣黨小組成立，次年組織了茅垅暴動(dòng)，建立了以老屋、茅垅為中心的革命根據(jù)地，轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在鄱陽湖北岸展開。隨著方志敏、邵式平領(lǐng)導(dǎo)的紅十軍到來，在景德鎮(zhèn)都昌籍瓷工中一次擴(kuò)紅就達(dá)四千多人。1934年6月，中共閩浙贛省委開辟皖贛邊新蘇區(qū)，成立中共彭澤中心縣委，下轄彭澤、湖口、都昌、鄱陽等7個(gè)黨組織。同年秋，中共皖贛分區(qū)委書記柳真吾、紅十軍皖贛獨(dú)立師師長(zhǎng)匡龍海進(jìn)駐武山，并在望曉源建立地下游擊小組。中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，武山成為南方三塊重要游擊區(qū)之一，陪伴紅軍游擊隊(duì)進(jìn)行了三年艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

大山無語，年復(fù)一年吐故納新，只有到了秋冬才顯露出已有的滄桑。

周忠

人是山的語言，山是人的脊梁。要探訪這座神秘的大山，得先找到人。

我們有幸遇到的第一個(gè)人叫周忠，今年九十三歲。周忠耳不聾眼不花，一頭零亂的白發(fā)卻無法掩飾歲月的蒼老。老人住在大港鎮(zhèn)老街一棟小磚瓦平房里，平房前有一個(gè)十幾平方的院子。院子的葡萄架下砌了一個(gè)雞窩，四五只母雞在草叢中啄食。空曠處的竹筲箕里是永遠(yuǎn)曬不完的山貨。院外還有一條小溪，溪流常年不息。溪水兩岸開著雞冠花、夜來香、小雛菊以及叫不出名字的小野花。

周忠讀過幾年私塾，在同齡人中可以稱為先生。老人寫得一筆好字，亦能寫詩，因?yàn)檫@些愛好讓一個(gè)簡(jiǎn)陋的瓦房變得文質(zhì)彬彬起來。

老人是這條山谷的一部近代史。

老人原不是住在老街，而是住在山里的汊港周家，離老街還有幾十里的山路。他記事時(shí)便見證了山谷里最后一次悲壯。

尚在年幼的周忠與山外來的一條硬漢田英做鄰居。

1935年4月，田英任中共都湖鄱彭中心縣委書記。田英帶領(lǐng)幾百人的游擊隊(duì)在大山里與敵人周旋，經(jīng)歷的大大小小戰(zhàn)斗不下百余次。他劫富濟(jì)貧，大港街上土豪劣紳最怕見他。好不容易熬過了最艱苦的三年，至1937年底，田英加入了陳毅領(lǐng)導(dǎo)的瑤里改編。新四軍大部隊(duì)開赴前線，田英卻繼續(xù)留在武山，任新四軍留守處主任。1938年4月，留守處遭遇國民黨保安團(tuán)偷襲。田英帶領(lǐng)留守處人員搶先上了二樓，他一槍一個(gè)，戰(zhàn)斗進(jìn)行了二個(gè)多小時(shí)，僵持不下。保安團(tuán)只好勸降。田英提出放走留守處人員他便繳槍。保安團(tuán)答應(yīng)了。

田英繳槍后仍不肯屈服，被保安團(tuán)活埋。周忠是親眼看到田英被活埋的人。田英死時(shí)才29歲。這樣一個(gè)平時(shí)見面和藹可親的大哥哥，面對(duì)活埋竟然悍不畏死。就這一件事改變了周忠的一生。按周忠已有的人生軌跡，或許去做個(gè)木匠桶匠，再或者做一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)賣山貨，也衣食無憂。然而，成年后周忠卻參加了土改工作隊(duì)，后來又在大港公社做了文書。文革時(shí)，曾被關(guān)進(jìn)過牛欄，還掛牌游過街，但田英給他的那點(diǎn)火種一直在心里未曾熄滅。

退休后，他仍回到了汊港周家，開始寫詩，還寫回憶錄，寫人生百態(tài)。

一次暴雨過后，村里人找他說，老哥哥，別寫了，村子都讓洪水包圍了。你認(rèn)識(shí)的人多，能不能找人造座橋？周忠放下筆作沉吟狀問，找誰呢？村里人說，自然是縣上的交通局。周忠問，現(xiàn)在是誰當(dāng)交通局長(zhǎng)？村里人說，聽說是汪胖子。周忠一拍大腿說，是那個(gè)愛喝點(diǎn)小酒的汪胖子？前不久還捎信來要俺的詩集。俺去找他。周忠拿了一本簽名詩集，提了兩瓶酒來到交通局。推開局長(zhǎng)的門他愣住了。此汪胖子非彼汪胖子，老臉丟大了。汪胖子問，有事？周忠腦子沒轉(zhuǎn)過彎，仍說，送詩集。汪胖子也愕然，但還是接過詩集，翻了兩頁便放下問，老同志，應(yīng)該還有事吧？周忠結(jié)結(jié)巴巴說，想修橋。汪胖子問，哪里的橋？周忠說，大港汊港周家的橋。汪胖子說，那地方我知道，是該修。要多少？周忠脫口而出，七萬。

周忠熟悉縣上的項(xiàng)目規(guī)則，來之前也做過不少“功課”，如怎么修最省錢，修在哪兒最方便？還畫了一個(gè)草圖，橋需兩個(gè)大橋孔，左右還要兩個(gè)小橋孔，平常水走大橋孔，雨季四個(gè)小橋孔也能泄洪。他還找人作過測(cè)算，造價(jià)不少于十萬。自籌四萬，項(xiàng)目七萬。汪胖子見到草圖，又看了預(yù)算，二話沒說就答應(yīng)了。周忠出門才知道自己出了一身冷汗，仿佛走了一回鋼絲。

1999年底，汊港周大橋通車，村里熱鬧了三天。周忠又回到了書齋，繼續(xù)完成他的《詩詞聯(lián)史》卷五和卷六。他寫詩不求發(fā)表，只求寫。武山的景色武山的人步步成詩。

周忠的兒女讀書走出去在城里安家，他沒覺得少了什么，老伴去世后，他才覺得一個(gè)家空了。當(dāng)他走出書齋，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)村子都空了，村里人已大都走出了大山。老人曾嘗試著去城里生活，但以失敗告終。

一次，在老街上遇到一個(gè)同樣喪偶的老熟人，兩人也聊得來。之后，一來二去便過起了朋友式的同居生活，也走出了大山，繼續(xù)寫詩。這年，他已88歲。兒女有想法了，這不是入贅嗎？老都老了，還做這事，臉往哪兒放！周忠或許覺得愧對(duì)子女，又縮回了山里。一個(gè)人的山里難以成詩。詩不能成，人卻病了。兒女來了一兩次便再?zèng)]時(shí)間陪伴在父親身邊，倒是山外的女朋友每天走幾十里山路來照料。兒女看到這樣一個(gè)有情有義的老人，感動(dòng)了，主動(dòng)跟父親說，你倆在一起吧，情義是最光彩的一張臉。

情義在兩張蒼老的臉上閃爍著熠熠光芒。

打岔傘

風(fēng)過林梢悄無聲，鳥掠過澗方聽鳴。

大港地勢(shì)如一把太師椅，左擁右抱是山，后背是山，山下是大港水庫。大港水庫是九江市第二大水庫，內(nèi)湖水面16萬畝，集雨面積100萬畝。大港鎮(zhèn)坐在這樣一把太師椅上，背靠山水，手扶大山，永遠(yuǎn)是一副悠然自得的神態(tài)。大港老街雖稱之為街，卻少有車馬喧囂，人口不過兩萬，其中還有幾千外地人，且多為河南商丘移民，均是躲避戰(zhàn)亂災(zāi)禍而來。

河南商丘人來，也帶來了傳統(tǒng)曲目“打岔傘”。《彭氏六修宗譜》首卷記載：“我彭氏由商遷贛以來，迄今已有九百六十一年矣。”打岔傘源自一個(gè)傳奇。隋末，秦王李世民率部與隋軍在商丘作戰(zhàn)，戰(zhàn)敗遭敵圍追，李世民急中生智，讓兵將化裝成花鼓娘和花鼓腿，自己扮成丑頭，撕破蓋傘，手搖大蒲扇與眾軍士們既唱且跳。隋軍盤問時(shí)，答非所問，眾人又故意打岔，裝瘋賣傻，騙過隋軍，脫離險(xiǎn)境。商丘民間藝人將這一形式編成傳統(tǒng)歌舞，名曰“打岔傘”，在上元燈節(jié)演出，寓意逢兇化吉，遇難呈祥。

“打岔傘”源起帝王，最早的“打岔傘”表演都是以帝王將相、才子佳人為主角，多是脂粉味。傳入大港后，融入大港的民俗民風(fēng)，經(jīng)歷代民間藝人改進(jìn)，形成了獨(dú)具地方特色的表演風(fēng)格，有了更濃郁煙火味道，并流行于武山以南，被列入江西省第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄。商丘的“打岔傘”已銷聲匿跡，江西的“打岔傘”卻如火如荼。“打岔傘”表演已不局限于元宵節(jié)。正月十五要鬧元宵，到了油菜花開時(shí)，還要在田間鬧春耕，稱之為“開耕”。遇到傳統(tǒng)節(jié)日或誰家有喜慶之事，首選節(jié)目便是“打岔傘”，山里男女也趁此機(jī)會(huì)逗樂打趣，瘋狂一回。

“打岔傘”表演由九人合作完成。表演時(shí)先由丑頭舉著傘燈出場(chǎng)，伴隨著明快的鑼鼓聲，四男（花鼓腿）四女（花鼓娘）上。鑼鼓聲采用夸張的滑音，烘托出熱熱鬧鬧的氣氛。演員的步調(diào)也十分快，并隨音樂節(jié)奏不斷穿梭變換，表演各種舞蹈動(dòng)作，如“拜四方”“扭麻花”“踮腳步”“跑場(chǎng)步”“揚(yáng)手跳”“旋傘點(diǎn)扇”“犀牛望月”“雙甩手”。在表演的同時(shí)，雙手有節(jié)奏地敲響竹板或揮舞彩巾，既唱且跳。所有的表演都是在于鬧、在于樂。

在老街，我見到了社區(qū)的支書，他姓石，是土生土長(zhǎng)的大港人。

石書記知我想看“打岔傘”，直言不諱，盡管現(xiàn)在很多人都會(huì)唱打岔傘，但唱不出河南人的渾厚又粗放的調(diào)子。

又說，要看打岔傘還得去繁榮村或大田村找河南人，就如喝酒要喝老谷燒，醇烈。

同行人攛掇他來一段打岔傘，他憨厚一笑說，打岔傘人少了便唱不出那味道。唱段過山丟吧。

田里耘禾青又青，禾稈稍上出黃金。桑樹梢上出綢緞，姐姐懷中出觀音。

山歌好唱口難開，果子好吃樹難栽。白飯好吃田難種，饃饃好吃磨難挨。

……

過山丟是勞動(dòng)號(hào)子，重在唱，代入感也很強(qiáng)。聽過山丟似有畫面從眼前展開，一群田間勞作的男女，高挽褲腿，擼起袖子，打情罵俏，此起彼伏，樂的鬧的，嘻嘻哈哈就把農(nóng)活干了。

這時(shí)一個(gè)漢子走進(jìn)來，譏笑，破鑼嗓子，別唱了！

漢子遞給石書記一支煙。

石書記還是憨笑，人不服老不行，以前俺吼一嗓子，能招來四縣兩省的女人。

漢子笑，好漢不提當(dāng)年勇，再唱就不是招女人，而是招鬼。

石書記也不生氣，與漢子嘀咕了一陣。

漢子轉(zhuǎn)頭看著我們問，你們想看打岔傘？

我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

漢子說，俺帶你們?nèi)シ睒s村。

我們穿過一片金燦燦的田野，來到一個(gè)遍地都是小洋樓的村莊。漢子說，這就是繁榮村。漢子也是個(gè)熱心腸，先是去找人，回來又帶我們走進(jìn)一棟小洋樓，招呼茶水。我問漢子，為難不？為難就算了。漢子笑，不為難，你們來幫山里振興，看個(gè)打岔傘算啥！又說，好在還沒有開始收晚稻，人都閑著，道具服裝又是現(xiàn)成的。

小洋樓門前就是一個(gè)大曬場(chǎng)。沒過多久便聽到外面有雜亂的鑼鼓聲。漢子說，來了。我們一窩蜂往外走。

果然是來了九個(gè)男女。領(lǐng)頭的是小丑打扮，扎藍(lán)頭巾，著一暗紅印花唐裝，一手舉五顏六色的傘蓋，一手拿破蒲扇。眾人中，男人著黃裝扎白頭巾手拿竹板，女人著紅裝手拿絲巾。

小丑問，開始嗎？

漢子說，開始，演全套。

密集的鑼鼓聲響起，小丑登場(chǎng)，男女交叉踩著碎步跟上，男女的步子都很快，往來穿梭，手還要表演各種舞蹈動(dòng)作。小丑先是說，后來又唱，眾男女附和。小丑說唱皆隨心所欲，見物說物，見人說人，眾男女或附和或打岔。讓我們驚訝的是小丑竟然是一口河南腔。小丑用河南腔唱出的打岔傘的確韻味十足，且如飲原漿。

我悄悄問漢子，都來了幾百年，為什么還是河南腔？

漢子說，繁榮、大田基本上是河南人，能說河南話，也能說山里話。

我又問，為什么這兩個(gè)村都是河南人？

漢子回，早年山里鬧血吸蟲，本地人都死絕了，河南人便來了。

又是一陣鑼鼓聲歇，小丑領(lǐng)著男女在曬場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，用破蒲扇示意男女圍成一圈，小丑站在圓心又開始唱：

打竹片，

敲鑼鼓，

金花花，

銀花花，

一場(chǎng)秋雨來打岔。

眾人附和：

來打岔！

來打岔！

……

圍觀的人也情不自禁跟著手舞足蹈，隨聲附和，樂在其中。

高塘

高塘，在山的最深處，是都昌海拔最高的村莊。曹泗又是高塘的“行政中心”。

這種季節(jié)的曹泗，村前屋后曬的都是山貨，黃色的小粟米、紅色的朝天椒、黑色的木耳、灰色的栗子，還有煎的豆折，晾的香菇、竹筍。屋檐下，準(zhǔn)備搬家的燕子飛進(jìn)飛出，比山里其他鳥兒更顯得忙碌。村前小溪從寂靜的空谷流出，愈加響亮。村頭到處冒著淡淡的青煙，這是燒炭翁在自己開挖的土窯里燒炭，山里的冬天比湖邊更加寒冷，所以他們不得不在秋之將盡時(shí)燒好過冬的木炭。當(dāng)然，也有不少山外人光顧土窯，木炭甚至供不應(yīng)求。木炭要數(shù)大港的好，大港又要數(shù)曹泗的好。

曹泗是山里的交通要衢，奇人能人多。

“扁擔(dān)”醫(yī)生石瑛，終其一生，在深山行醫(yī)。一根扁擔(dān)，一頭藥箱一頭藥筐，藥箱裝西藥，藥筐裝草藥，用腳丈量大山，五十年所走的山路相當(dāng)于繞地球八圈。草根醫(yī)生石瑛因此上了中央電視臺(tái)。

高塘村小也在曹泗，學(xué)生最多時(shí)有三百多人，這在農(nóng)村村小中十分少見。這得益于一位老師，叫石巖。石巖是全省的師德師風(fēng)標(biāo)兵，一輩子扎根此山，育人無數(shù)。我去村小時(shí)，學(xué)校僅剩三名學(xué)生，石巖老師仍在堅(jiān)守。

我問，學(xué)生為何這么少？

石巖說，年輕人都去了山外，學(xué)生自然少了。

我說，為何還要堅(jiān)守？

石巖說，只要有一名學(xué)生，就得站好講臺(tái)。

石巖是一個(gè)很風(fēng)趣的人，且裝著一肚子的故事。石巖的故事都與高塘有關(guān)。

譬如說高塘，他脫口便是四句打油詩：高塘本姓游，水往四方流，芭茅燒石頭，石頭燒出油。

我問，石頭還能燒出油？

石巖說，你猜。

我說，猜不出。

石巖哈哈大笑，笑完才說，石灰。

一行人啞然失笑。

高塘最負(fù)盛名的特產(chǎn)便是石灰。石巖又講了一個(gè)傳說。六百多年前，鄱陽湖大戰(zhàn)。朱元璋的部分散兵流落在武山，其中有一個(gè)姓游的將領(lǐng)來到了高塘，無意間發(fā)現(xiàn)高塘青石能燒石灰，且燒成的石灰特別白，特別有黏性。他欣喜若狂，如獲至寶，便把家安在高塘。《本草綱目》有云，今人作窯燒之，一層柴，或煤炭一層在下，上累青石，自下發(fā)火，層層自焚而散。這便是石灰。最佳石灰遇水便會(huì)噼噼啪啪炸開，升起熱騰騰的霧氣，青石變成白粉。

高塘的石灰黏性有多強(qiáng)？石巖說，用高塘的石灰砌墻，一次可以粘住九塊磚而不掉落。高塘石灰因?yàn)橛羞@口碑，高塘的窯火便日夜不熄。就算如此，欲買高塘的石灰還得預(yù)訂。進(jìn)山的人往往是半夜動(dòng)身，到了高塘，窯主還未起床，他們來后先敲敲窗，再把購買石灰的錢依次擱在窗臺(tái)上，自己去窯里裝石灰。等到窯主醒來，再一一點(diǎn)錢驗(yàn)貨。山里人純樸得就如這石灰。

石巖除了教書育人，還是一個(gè)怪才，充滿奇思妙想。

石巖說，高塘有三奇。

我問，哪三奇？

石巖說，青石燒成灰，竹子不空心，山頂上長(zhǎng)出沼澤地。

高塘有一種實(shí)心竹，屬喬木狀竹類。山頂長(zhǎng)出沼澤地又是怎么回事？石巖又講了一個(gè)故事。水從山尖上流下來，匯聚于谷，谷中有塘。高塘因塘而得名。高塘水順勢(shì)而下，又流過一片爛泥地。一年，村里一大嫂去放牛，到午飯時(shí)還未見人回來。眾人去找，遍尋不著。不但人沒見著，牛也不知去了哪里？大家扯開嗓子喊，卻只有空谷回音。突然，有人喊：“快看，爛泥地里在冒氣泡。”有一性子急的人沖上去，瞬間就往下沉，眾人七手八腳才把他拉上來。女人和牛從此失蹤。大家分析，牛和女人應(yīng)該沉入了淤泥之中。爛泥地水草豐茂，牛先沉了下去，女人去拉牛，也隨之沉了下去。

石巖又說，古有“沉梟陽，浮都昌”的說法，高塘未必不是從湖底升上來的，要不這山頂上怎么會(huì)長(zhǎng)出沼澤地？

石巖通曉山里事，且善思善講，一些事到了他嘴里便變得饒有趣味。譬如說高塘地處四縣交界，他不說四縣交界，而是說，高塘立足，鄱陽一扭，彭澤一溜，湖口一晝。細(xì)細(xì)品味，才能品出其中的味道。站在高塘，去鄱陽扭個(gè)身就到了，去彭澤縣則需一溜煙的工夫，去湖口稍遠(yuǎn)，要一個(gè)中午的時(shí)間。又譬如說高塘人的境況，他不說出山難，進(jìn)山難，而是說，出門就爬嶺，不是石頭割了腳，就是芭茅割了頸。我想，石巖一定還是一個(gè)很有趣味的老師，從這山里走出去的學(xué)子也一定如這大山一般富有，如這溪流一般婉轉(zhuǎn)。

深秋，高塘的山依然蓊蓊郁郁，只是多了一份成熟。林中山雀唧啾唧啾地叫，總是那么快樂。紅嘴山鴉撲扇著翅膀，從一棵樹梢飛到更遠(yuǎn)的枝頭，永遠(yuǎn)不知疲倦。

村口有一棵披著金燦燦盛裝的銀杏樹，辨識(shí)牌上標(biāo)注：560年。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是大山的記憶年輪。我無法看透這大山，但我能感受到她的快樂。

責(zé)任編輯 張 哲