向藍天野先生致歉

劉楓

藍先生走了，沒有帶給別人悲傷，反而有一絲光明的意味。怹壽享95歲高齡，直至生命的最后時刻，還依然在自己熱愛的事業上工作著，令人感佩。藍先生還有很多工作計劃，若不是疫情的影響，我想怹一定會完成更多事情，這是人生大圓滿，也是一種終極幸福。

第一次看見藍先生，是在北京人藝首都劇場的舞臺上。1992年，我有幸看了那場空前絕后、告別版的《茶館》，那是我生平第一次走進劇場看話劇，也正是由于這一場演出，引我走進了戲劇藝術的殿堂，指引我從事戲劇表導演專業，也讓我愛上了北京人藝，那一年我10歲。當時的我不知道什么叫表演，哪個叫藝術，只覺得故事好看，演得跟真事兒似的。大幕拉開，就像看電影的感覺，一切都那么真實，又那么虛幻，仿佛在夢里一般。那時候對藍先生的印象就是高大帥氣，一上場仿佛有一道光出現，瞬間照亮舞臺。這好像也是大多數觀眾對藍先生的最初印象吧。后來生活中我才發現，藍先生并不很高大，可為什么會給觀眾如此的印象呢？這可能就是藝術的魅力吧。此后我因工作的機會，又有幾次在現場觀看藍先生的話劇，無論《冬之旅》的老金，還是《家》的馮樂山，抑或是《蔡文姬》的董祀，無論演什么角色，怹依然都是那么帥氣，依然都是那個味道，這一舞臺形象貫穿了怹的一生，直到人生的最后。

由于工作關系，我與藍先生多次會面，但深談的次數不多。藍先生為人謙和、熱情直率，每每相見總是令人開心愉悅。但只有一次，怹向我發了脾氣，讓我印象深刻，以至于很長一段時間我都不能釋懷。這也正是我想向藍先生道歉的原因。

2010年，我到北京電視臺工作已經四五年了。那年我策劃了一檔重陽節的專題節目，想請藍先生出鏡為我們講幾句話。來到藍先生位于天通苑的家里，怹很熱情地接待我們，談笑風生甚是開心。藍先生知我喜好繪畫，便聊起了學畫的經歷。怹先是回憶了隨李苦禪先生學畫的故事，進而為我講解墻上每一張畫的來歷和故事，怹還特地提到了李苦禪先生為怹示范的白鷹。講到興奮處，藍先生還強調：“苦老的線條是畫壇第一的，F君的畫一向狂傲自信，但他的線條和苦老的線條怎么比，他自己也是承認的，苦老線條力度無人可及。”為我這樣的青年人講畫，且毫不掩飾地評價某些人物，藍先生胸懷之坦蕩可見一斑。

閑聊已畢，各工種也準備就緒，我們開始了錄制采訪工作。

采訪很快在歡樂祥和的氛圍中結束了，藍先生當時意猶未盡，還欣然提筆寫下了重陽節的寄語，一切工作都很順利地完成。藍先生知道我是學戲劇導演的，便又聊起了關于戲劇和人藝的話題，當然這一切都是在關機之后。我問藍先生：您怎么看待北京人藝風格？如何傳承和發展北京人藝風格？這是我作為一個北京人藝的戲迷非常關心的問題，同時也是來自一個戲劇專業的學人的發問。可是沒想到，我這一句話捅了婁子。藍先生臉上馬上“晴轉多云”，眼睛也睜大了，嗓門也提高了，語氣變得異常嚴厲，和剛才判若兩人。在沉吟片刻之后，用怹那極具磁性且伴著獨特胸腔共鳴的男中音猛地說：“什么是北京人藝風格？什么人能代表北京人藝風格？什么戲才是人藝的風格？是《茶館》能代表北京人藝的風格，還是《雷雨》能代表北京人藝的風格，還是《蔡文姬》能代表北京人藝的風格？”這一連串的問題似疾風暴雨向我砸來，一時間我無話可說。

我深知他性格直率，所以看到如此嚴厲的藍先生，我內心還是很平靜的，甚至有一點竊喜：老先生沖你發火，和你討論戲劇問題，這是看得起你，說明沒和你見外。但這一連串的質問，把與我隨行的工作人員著實嚇壞了，他們哪見過發脾氣的藍天野呀，于是趕緊相勸：“藍先生，您千萬別生氣，別氣壞了身子。”藍先生說：“我沒有生氣。我們這是在討論戲劇問題！”

我讓工作人員先撤，屋內只留我陪著藍先生。經大家這么一打岔，藍先生似乎也平靜了一些，語氣和緩下來，接著說：“這些年，總有人提北京人藝風格問題，我就是不同意。人藝就是個平臺，就是個劇院。人藝風格不應該是一成不變的，人藝的風格就是排什么戲就是什么風格，一出戲一個風格，這才是人藝的風格。”當時聽完了藍先生的話，我也只得低頭稱是，寒暄幾句便告退了。

后來和藍先生又有幾次會面的機會，但再沒聊過這個話題。直到2019年，在人藝學員班開班儀式上，我又聽到了藍先生類似的表達。人藝領導反復對學員們強調要重視“北京人藝的風格和傳統”，學員代表也表示要把自己“清零”，要跟人藝風格“合槽”。藍先生則在第一課告訴學員：“別把這人藝風格看得那么強，也別把這‘槽當成模子，到底什么是人藝風格，我也說不清，我以為這是只能意會不可言傳的，其實它是各式各樣不同的演員身上獨特的風格組成的。但要重視生活積累，要重視文化修養，要在舞臺上塑造鮮活的人物，不要裝腔作勢、矯揉造作，不要弄虛作假、千篇一律，要有自己的獨創性。你們既然是從五湖四海四面八方來的，就不要把自己的特色都丟掉。如果老想著非去找北京人藝風格，反而可能找不到！”

說實話，當時我雖然嘴上不說，但心里對藍先生的說法是很不以為然的。我真覺得藍先生說得不對。試問：如果排什么戲是什么風格、一出戲是一個風格的話，那北京人藝和莎士比亞劇院有區別嗎？和莫斯科藝術劇院還有什么區別嗎？那就應該排什么戲，就像個劇院！排莎士比亞劇就像環球劇院，排高爾基的戲就像莫斯科劇院，那還要藝術個性干嘛？劇團之間的區別又在哪里？我作為一名北京人藝的戲迷，作為一名戲劇專業的學人，我喜歡的就是北京人藝老北京風格的《茶館》，愛的就是那京腔京韻的臺詞和洋溢著濃濃生活氣息的人情味兒，我覺得這就是應該堅守的北京人藝風格！

藍天野書畫作品。

2015年1月7日，北京，藍天野在話劇《冬之旅》彩排中。

這個觀點一直固化在我的心里，揮之不去，成為心結。直到不久前，我才突然意識到我誤解藍先生了，我錯了！

在北京人藝建院70周年的線上演出中，我看到一個話劇片段，是由北京人藝學員班的演員表演的《駱駝祥子》。戲雖不長，但足夠讓人驚掉下巴。我看完這個表演片段后，心里真的是五味雜陳，不知道說什么。這難道是北京人藝的學員班嗎？這難道是北京人藝的演劇水平嗎？北京人藝現在就演成這個樣子？表演造作，人物浮夸，面目猙獰，甚至有些聲嘶力竭;表演水平之拙劣，對人物情感理解之淺薄，到了令人不可想象的程度。這還是我愛的北京人藝嗎？當年話劇的最高殿堂，如今就演到這種水平嗎？這時我猛地想起藍先生曾經說過的話：什么是北京人藝風格？北京人藝風格就是沒有風格。演什么戲就是什么風格！

想想藍先生跟我說的話，再看看今天人藝學員班的表演，我明白藍先生是對的。藝術風格是因人而異的，不可能一成不變，更不能生搬硬套，如果盲目模仿前人，不從人物內心出發，結果只能是裝腔作勢！藝術傳承的是精神，不是軀殼。齊白石有言：“學我者生，似我者死。”今日北京人藝所出現的問題，同很多傳統藝術門類遇到的問題一樣，不是沒有傳承藝術風格，而是盲目地模仿，大量復刻、重現當年的經典。試看當今北京人藝舞臺上的主演們，哪一個是因為模仿前人逼真而成就斐然、成為藝術家的？馬連良、梅蘭芳要是也模仿，永成不了大家;于是之、藍天野模仿誰呀，不都是跟著戲走嗎，不都是在演人物嗎？藝術貴在獨創，在別人的屋檐下，總得低頭走道，好角兒還是得走自己的路、演自己的戲。我們應該鼓勵更多的人走自己的路、演自己的戲，而不是復刻前人。再精致的臨摹，也不及笨拙的創造！

當然，這都是我作為觀眾的想法。從院團來看，臨摹復刻可能是一種無奈之舉，畢竟解決票房問題似乎更為重要，但就藝術發展而言，絕不是一條康莊大道。這種盲目地傳承風格，最終只能是流于形式。長此以往，不僅毀了一批演員，更毀了整個劇院，毀了“北京人藝”這塊金字招牌！請原諒我言辭激烈，我是真心為北京人藝好！套用《茶館》里一句臺詞：“我愛北京人藝，我怕他完嘍！”

藍先生走了，我也明白怹的意思了。可惜呀，沒有機會當面向怹道歉。

當然，明白了又有什么用呢……

（責編：常凱）2EFC2801-0F9A-49DC-9D09-47B941EF303A