《2001太空漫游》：靜謐太空的史詩樂章

Ybor

庫布里克將2001年設置成科技已經相當發達的時代，片中的人類活在周圍一切都是科技制造的世界。

一部好電影就如同一幅價值連城的名畫、一曲流芳百世的樂章，抑或是一座美輪美奐的建筑?！?001太空漫游》就是這樣一部具有極致藝術性的作品，它誕生于1968年，距今已54年。

《2001太空漫游》是由斯坦利·庫布里克執導、根據亞瑟·克拉克科幻小說改編的經典電影，但小說版不是“原著”，電影版也沒有“改編”，電影和小說的創作是同時進行的。

神秘的黑色石碑

在1968年的世界影壇中，意大利西部片宗師交出傳奇經典之作《西部往事》，富蘭克林·沙夫納拍出了人類宿命反思之旅的《人猿星球》。同年的4月2日，《2001太空漫游》在美國正式公映，但是這部電影在當時并沒有得到影評人的青睞。

《2001太空漫游》的首映可以說是一場“災難”。參加首映的知名影評人羅杰·艾伯特含蓄地寫道：許多堅持到影片結尾的觀眾都意識到，他們觀看了有史以來最偉大的電影之一。然而，不是每一位觀眾都堅持到了最后。

在電影上映期間，庫布里克在接受采訪時被問道：“能不能說說您是如何詮釋這部電影的？”庫布里克直截了當地回答：“我不能說。”當談到“太空奧德賽”時，他說：“既然我們很快就會造訪那些星球，我們自然就會想到這樣一個問題：過去是不是也有外星人來過地球上探訪我們人類呢？”

影片用大量的鏡頭展示空間站和月球基地的內外設計。無論是流暢的造型及線條設計，還是失重的室內空間、星際旅行的休眠倉以及類似平板電腦的移動終端設計，都大大超越了那個年代的科幻片的標準水平。

庫布里克實際上是通過影像從哲學的層面上宣告了人類在宇宙中的地位。一部優秀的傳統科幻小說或許會讓我們通過娛樂的方式間接體驗到其哲學內涵，但庫布里克的作品喚起我們的主動思考，他希望我們像哲學家一樣與現實拉開距離，再加以思索。

電影開始于400萬年前的非洲，史前猿人靠采摘果子為生，同時還要抵御獵豹的偷襲。在一塊神秘的黑石出現后，一切就改變了，它開啟了猿人的心智。猿人不再只是防御和仰望星空，它們開始學習使用工具，變得強大起來，通過工具殺戮其他動物獲得食物，搶回曾經被奪去的水源。狂喜的猿人開心地將手中的工具（骨頭）拋向天空，一眨眼，它變成了一艘宇宙飛船。

這一幕史詩般的蒙太奇，成為了科幻電影中最經典的一幕：人類的進化過程仿佛就在這彈指一揮間，400萬年的進化一筆帶過。

對于人類來說，浩瀚的宇宙就像一座燈塔，吸引著人們不惜大量人力、物力去探索它，研究它，甚至想去征服它。人類在經歷過漫長的發展后，那塊黑色的石碑又出現了，為了尋找石碑的根源，人類開始了一段木星登陸計劃。

《2001太空漫游》沒有一個鏡頭是僅僅為了抓住觀眾的注意力而拍攝的，只有對自己的才華懷有無限信心的藝術家，才敢于創作這樣精煉的作品。庫布里克將每一個場景簡化到極致，只留下精華;每一個場景駐留在銀幕上的時間，都足以令我們充分思考，并被永遠納入我們的想象之中。

整部電影幾乎沒有任何劇情與對白，就此而言，影片是完全開放給觀眾的。史前猿人在神秘的黑色石碑面前，學會了如何將骨頭當做武器，從而發明了最早的工具。在筆者看來，黑色石碑是出自智能生物之手，人為的光滑表面和筆直的棱角激發了猿人的靈感，讓它意識到自然之物可以通過智慧加以塑造。

骨頭被拋向空中，變成了一艘太空船，有人將這個鏡頭稱為電影史上最大的“閃前”。隨后，我們看到威廉·西爾維斯特飾演的海伍德·弗洛伊德博士趕赴月球和空間站。這一部分故意違反敘事原則，庫布里克不用令人喘不過氣的大段對話來向我們表明博士的任務，反而著力展示航行中的細枝末節，例如船艙的設計、具體的艙內服務、無重力狀態等。

在空間站內，觀眾看到了熟悉的商品品牌，看到了來自不同國家的科學家參與的神秘會議，也看到了可視電話、無重力廁所等。月球上的場景與1年之后人類首次登月的實況錄像同樣逼真。甚至因為真實的登月場景和電影里的場景實在太像了，以至于有人懷疑傳回地球的照片是美國航空航天局（NASA）找庫布里克拍的。

在《2001太空漫游》的142分鐘內，預言了未來50年人類文明的發展線。影片中，弗洛伊德博士與自己的女兒進行了一次視頻通話，并且還花費了他2美元。多年后，蘋果公司的facetime實現了這一科學預言。宇航員一邊吃飯一邊看的東西就是平板電腦，這個被認定為現代科技的產物，早在50年前就被想象出來了。有意思的是，蘋果公司狀告三星侵權IPAD時，三星公司就拿出了這里的電影劇照。

除了平板電腦， IPOD的命名也源于電影中的一句臺詞。當時的蘋果文案創意人溫尼·奇科在命名IPOD時絞盡腦汁，有一天，他突然想起電影里的一句臺詞：“Open the pod bay door， Hal.”（哈爾，把分離艙的艙門打開。）電影中太空船放出的小飛船“Eva Pod”，與Mac和MP3播放器之間的關系有異曲同工之妙，自此，iPod誕生。

“發現號”上的生活顯得漫長而平靜，宇航員們每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態、與“哈爾”下象棋。直到他們開始懷疑哈爾的程序出了錯，觀眾才漸漸感到一絲懸念。哈爾的程序設定使它堅信“這個任務事關重大，不能容許你們破壞”，而宇航員所面臨的困難就是如何避開哈爾的注意力，由此產生了本片的經典鏡頭之一：人類宇航員躲進一個分離艙內進行密談，但哈爾根據他們嘴唇的動作“讀”出了談話的內容。這一幕的高明之處就在于庫布里克把握住了分寸，既表明了哈爾已經洞悉人類的計劃，又不過分強調。他相信觀眾的智力足以理解他所要表達的意思。ED796739-2273-4568-B58F-5E60EC171C49

著名的“星門”出現在影片后半段。在這一幕中，宇航員戴夫·鮑曼經歷了一場聲與光的旅行。我們不妨認為他穿越了一個“蟲洞”，抵達了另一地點或另一維度。這一神秘終點在片中并未得到解釋，我們只看到戴夫在一間舒適的臥室里安靜地用餐、打盹、漸漸老去，隨后便出現了“星孩”。

巨石、星門和神秘臥室必然是另一種智能生命所留下的，但影片從頭到尾都沒有指明這一種族的來龍去脈。《2001太空漫游》的研究者們認為庫布里克和克拉克嘗試過創造外星人的形象，由于無法令人信服最終放棄了。這一論點是否屬實無關緊要，重要的是外星種族以“留白”的形式出現，遠比實際登場更為有效。與一切看得見摸得著的表現形式相比，這種無形的存在更能激起我們的強烈反應。

《2001太空漫游》在許多方面接近于默片。絕大多數對白都可以用字幕卡來處理，許多對話僅僅是為了表現人們說話的動作而安排的，其內容并不重要（例如空間站內的會議）。片中最富有感情的對話場景，恰恰是哈爾乞求戴夫饒了它的“性命”并唱起“雛菊”的一幕。

音樂語言與宏大敘事

《2001太空漫游》的成功有一部分要歸功于配樂。庫布里克起初聘請了阿歷克斯·諾思為電影創作配樂，但在影片剪輯過程中他用一批古典樂錄音作為臨時音軌，竟取得了出人意料的效果，于是他最終決定采用這批錄音。這一決定具有重大的意義。盡管諾思的作品（收錄在一張單碟中）不失為一部優秀的電影配樂，但并不適合這部影片，因為它犯了一切配樂的通病，試圖強調影片的情節，給予觀眾情感暗示。庫布里克所選擇的古典音樂則獨立于情節而存在，這些樂曲本身就是絕世之作，它們給視覺影像帶來一種莊嚴肅穆、超凡脫俗的氛圍，從而提升了整部影片的層次。

當宇宙飛船和空間站對接時，響起了約翰·施特勞斯的華爾茲舞曲《藍色多瑙河》。樂曲演奏得極為緩慢，而銀幕上的動作也極為緩慢。顯然，空間對接這一過程需要極度謹慎，如今我們已經通過現實中的經驗認識到了這一點，可在當時，有人認為這種“太空芭蕾”節奏太慢，應采用激昂的背景音樂來加快節奏。庫布里克的作品將我們帶到茫茫太空之中，讓我們近距離注視空間對接的過程。觀眾對背景音樂很熟悉，知道旋律必將如此這般展開，因此會感到宇宙飛船仿佛特意放慢了動作來配合華爾茲舞曲的節拍。

這部制作精良、視覺效果美輪美奐、音效醇厚干凈的科幻經典作品，以其對人類進化、人性及宇宙未來的沉思，締造了電影史上的一個神話。

除了《藍色多瑙河》這曲配樂外，還有一首《查拉圖斯特拉如是說》更為經典。這首曲子的名字源自尼采的同名著作，后被理查·施特勞斯改編成了交響樂，恢弘大氣，與這部電影的畫面相得益彰。古典音樂一旦和通俗娛樂相結合，往往會失去其嚴肅性，比如我們一聽到《威廉·退爾》序曲就會想到《游俠傳奇》，但在庫布里克的電影中，古典樂曲和影像結合之后卻得到了提升。

如今的科幻電影，早已從宏大敘事演變成為了更多元化的敘事，特別是私人化的敘事角度。且不說獨立小成本科幻電影，即便是《地心引力》《人類之子》《星際穿越》《阿凡達》這樣的大制作，都缺少了《2001太空漫游》以及同時期科幻電影那種“天問”式的對整個人類命運思考的主題。

《人類之子》有著宏大的背景，但影片主要的故事線及最終落腳點，都集中在了“這一個”角色身上，大大削弱了影片思考與追問的深度;《地心引力》集中于一個女性的求生;《星際穿越》結尾于超越空間和時間的父女情;《盜夢空間》中男主角的終極動力是拯救愛人并回歸家庭……這些都是把一個宏大的主題附著到具體而微的情感因素上，與上世紀六七十年代科幻電影概括化、抽象化的全景式描繪截然不同。

大部分的科幻電影往往無力跳出人類中心論的怪圈。在這些科幻電影中，外星人只有兩類——善良的和邪惡的，前者幫助人類，后者意圖占領地球或消滅人類。然而在《2001太空漫游》中，外星人留下的黑色方碑，指引著人類不斷追尋他們的腳步，人類似乎永遠也找不到這些神靈一般的外星人。這是極少數真正意義上的以人類為視角，但卻不是以人類為中心看待世界、宇宙、未來的科幻電影。其偉大的價值也正在于此。

《2001太空漫游》中既有對科技的精準表現乃至贊嘆，同時也展現了科技發展帶來的疑慮與反思;既有對科學精神和實證理性的認可，也有對神秘主義及宗教概念的表達。這種復雜的結合形成了一種強大的悖反力量，也成就了影片獨特的魅力。

（責編：馬南迪）ED796739-2273-4568-B58F-5E60EC171C49