老父尚能撐撐船

◎ 徐九寧

家住河邊，有一艘船，是最基本的家當和必需。

我家也是，從一開始的木質船，到后來的水泥船，一艘又一艘地換。

過河、趕集、打魚、運送貨品、去圩心里干活，凡事種種，皆需坐船的。也只有船，可以讓我們行動自如，如履平地。

船，雖然換了一艘又一艘，但撐船的人，卻始終未曾換過，他便是我父親。

兒時長長的暑假，我常要和父親坐船去圩心干活。去時，父親在船尾撐船，我只管坐在船沿邊玩水，讓碧藍、清澈、涼涼的河水，從手掌上流淌過，倍感舒暢。

干活歸來，全身都累，我跳進停泊在樹蔭之下的船里，將帽子朝臉上一蓋，倒頭便睡，還是由父親撐船送歸。

父親喜歡用竹篙撐船，為此他專門在屋后種了一片竹林，以便可隨時取用新的、好用的竹篙。他用竹篙撐船時，左一下，右一下，既用蠻力，也用巧勁，該蠻時蠻，需巧時巧，在竹篙上自由切換。蠻巧之間，船便在河面上蕩開一層層水紋，載著生活之重，浮水而行。

年輕時，父親的很多時間，都是在船上度過的。船是他的助手、伙伴，他是船的主心骨，他和船，是河面上一幅流動的樸素之畫，是連接兩岸的飄動之橋，是撐開明亮日子的責任擔當，也是父子之情的載體表達。

有一年秋天，我從縣城的學校步行回家，到達家門口的河對岸時，已是半夜。我站在河埂上，朝對面大聲叫父親，想讓他把船撐過來，渡我過去。

那時鄉下，還沒有手機和電話，只能靠喊叫。

河面很寬，我擔心睡熟的父親不一定能聽到。但只喊了三四聲，家里的燈便亮起來，隨后，門被打開了，父親聽到了。

那晚的月色很好，我看見父親拿起竹篙，下了河，上了船，開始左一下，右一下地將船撐了過來。月光打在河面上，也灑在父親身上和小船上，他撐船的一舉一動，清晰地倒映在水中，讓我仿佛覺得自己有兩個父親。

類似這樣的接渡，有很多次。再晚，都有父親撐船來接我，渡我過河，伴我回到溫暖的家中，真好啊。

這些年來，父親愈發老了，頭發白了許多，人也顯得不如往日精神，蔫蔫的，背尤其弓得厲害。但船，依然由他來撐，每年我也回不了幾次家，回去，就盡量找個理由，讓他帶我撐撐船，到河上走走，讓他覺得自己還未老，還是能撐得動船的。

我當然也是會撐船的，但一直以來，父親都不太愿意把竹篙交由我。在他看來，我是一個撐筆桿的人，只要撐好筆桿，寫好報道和文字，就足夠了。人生有三苦，撐船排在首位，父親不要我來繼承他的竹篙，他希望我能走出去。

虎年春節，我回鄉陪父親過年，趕上了一場大雪，一夜之間，天地間蒼茫一片。天亮開門時，我看到家中那艘用了很久、有太多斑駁的水泥船，孤單地停泊在寒風瑟瑟的河邊，船頭、船尾、船心，都盛蓄了一層厚厚的積雪，似乎要被壓垮，再也負不了重，行不了遠路了。

我便與父親商議：要不我給您買一艘新船吧？父親連連擺手，說，老船還能用，而且用順手了。他還說，再過幾年，我去世了，你們都在外地，也就極少會回來，家里也不需要船了，買了豈不是浪費？

我竟無言以對。是啊，移居城市的我，是不太需要一艘船的，買后確實是多余，停放在那兒意義不大。想想，還不如趁著老父尚能撐船之際，多擠出時間，常回來陪陪他。

珍惜眼前人，船在，撐船的父親還在，這便是當下的我擁有的最美之事，一定要去好好擁抱啊。