麥子熟了

孫克艷

小滿一過，家鄉的麥子就要熟了。

離開家鄉后，我再也沒有看到過成熟的麥田，更不曾參與麥子的收獲。然而，在青少年時期跟隨父母收麥的經歷，早已刻進骨血，縱然身在異鄉，也總是惦記著那片遼闊的田野上，像海洋一樣波瀾壯闊的麥田。它牽動著我的心，直到顆粒歸倉，才能安心。

收麥前的幾天里，我于千里之外的異鄉感受到了麥子最后的蟄伏，閉上眼，似乎在風中嗅到了麥田的清新，觸摸到了麥粒的飽滿和麥芒的尖銳。那片一望無垠的原野，被風吹起一波又一波的金色波浪，翻涌著令人欣喜的希望和安穩。

在晴朗的日子里，烈日炎炎下的麥田一天一個樣，今天和昨天不同，上午和下午有區別。守著田野的農民，每日都要在田野里晃悠，從麥田里掐一頭麥穗，放在掌心里，溫柔地揉搓著，輕輕一吹，掌心里只留下飽滿圓潤的麥粒，捏一捏，聞一聞，嚼一嚼，心里就有了計較。

我知道，父親早已取出擱置已久的鐮刀，撫去上面的塵埃，蹲在水井邊，耐心地磨著。鐮刀與磨刀石發出摩擦的聲響，單調又聒噪，卻撥動著人的心弦，那是收麥的號角。即使有了收割機，鐮刀也不可或缺。在收割機無法觸及的邊角，鐮刀仍發揮著它原始的功能。當鋒利的鐮刀碰觸挺直而沉重的麥稈，發出“刺啦——刺啦——”的聲響時，刀耕火種的歷史像一幅漫長的畫卷，在我的頭腦中展開，并將我淹沒。

等到刀刃發出冷清的光澤，與耀眼的陽光交相輝映，父親才滿足地起身。他握著已然包漿的鐮刀，期待著和他的“老伙計”大干一場。然而，他知道，曾經披星戴月手握鐮刀拼命搶收的情景已經成為歷史。科技解放了千千萬萬個像他一樣辛勞一生的農民，他在感恩新時代的同時，卻總是懷念那些累彎了腰的歲月。那時候，他身上有的是力氣。那時候，他時常望著沒有邊際的麥田，期待著電影上出現的收割機“轟轟隆隆”地降臨在田野上，解放他們疲憊又痛楚的身體，釋放他們被土地束縛的靈魂。

那幾天，母親忙著縫補蛇皮袋。她坐在飄溢著杏子芳香的庭院里，腳下堆積著各樣的蛇皮袋，有糧種袋、化肥袋、飼料袋。那些袋子曾經裝載著豐收的期望，如今又要裝載著豐收的果實了。一年又一年，來的盡管來著，去的盡管去著，就像割了一茬兒又一茬兒的麥子，生生不息，輪回不止。

少年時，在割麥的間歇，我時常拖著酸軟的身體，瞇著眼睛眺望無邊的麥田，看著麥田上空的蒸汽像潺潺的清泉一樣流動，身體在連綿的熱風中炙烤著，我覺得迷茫又無助。無邊的麥田像一張無形的網，總令我想起每日推著石頭上山的西西弗斯。我想要逃離這里，逃離麥田，逃離和麥田有關的一切。

父親似乎看出了我的心思，彎著腰，用鐮刀把支撐著疲倦的身體，順著我的眼睛看過去，像是自言自語，又似是寬慰我。他說：“人這一輩子，割幾十次麥子也就完了。可是每一年割麥子總和上一年不一樣。這不起眼的不一樣，就讓我們有了盼頭。”

仿佛是洞穿了我們父女的心思，母親也跟著說：“不種地，不收麥子，人們吃什么呢？”

我從未想過這個問題。母親也不需要我的答案。

那時，年少的我總想穿越麥田，看看麥田之外的世界。看夠了一馬平川的原野，我想見識一下高山和海洋。

然而，在外漂泊的光陰里，我越來越意識到自己的淺薄和無知、卑微和無措。在那些繁華里，我像一粒漂泊的種子，總是找不到可以扎根的土壤。漸漸地，我開始懷念故鄉的土地和土地上的麥田。土地讓每一粒種子都有立足之地，讓每一粒種子都能實現顆粒歸倉的愿望。自然，土地也不會讓我們空手而歸。在思念麥田的時候，我原本懸浮的心，緩緩地落了地。

于是，在遠離麥田和收麥的日子里，我時常惦記著麥子的成長。每到收麥時節，我的思鄉之情越來越濃烈。我時常渴望拋開一切，飛回家鄉，穿上母親縫制的千層底布鞋，戴上與父親同款的草帽，握著鐮刀，聽著它與麥稈相觸的聲音，“刺啦——刺啦——”，等到累彎了腰，向前看去，仍是無盡的麥田;轉過頭去，身后安靜地躺著一個又一個麥個兒。于是，我就在滿懷希望的疲勞中，一鐮刀一鐮刀地收割著父母用汗水澆灌的成果，收割著那些素不相識的人們的口糧。這樣糾結的折磨與希冀，這樣甜蜜的忍耐與痛苦，是沒有割過麥子的人永遠無法明了的體驗。

在體力即將耗盡的時候，我一邊收割著麥子，一邊想象著麥子磨出的面粉被一袋袋運往天南海北，最后走進千家萬戶的廚房，被做成饅頭，做成包子，做成面條，做成點心等食物，刺激著人們的味蕾，充實著人們的胃，支持著人們的身體和心靈，再轉化成其他各樣的勞動和成果、創造和作品。所以，我收割的麥子最后究竟變成了什么呢？我覺得，也許是世界，也許是萬物。

“民以食為天。”自然，祖祖輩輩都在田野里刨食的農民更加清楚糧食的來源和它們的價值。在一代又一代根深蒂固的傳承里，農民把對土地深沉的熱愛也揉進了骨血，傳遞給了后代。也許，這就是早就脫離了土地的我們，仍然對土地、對麥田、對收麥，懷揣著無法言明的熱忱的原因吧。也許，這就是在外打工的農民工每到收麥時節，總要拋開一切，返回家鄉，不惜代價，不計成本，親自參與這項勞作才能心安的原因吧。

“那是糧食呀！”這一句低沉而短促的言語，是一個個對土地、對糧食、對麥子愛得沉重的農民的回答，是他們對這個復雜的世界最純粹、最質樸的認知。是啊，一日三餐填補了我們的生活，也是我們生活著的原因。如此，收麥怎能不牽動萬千人的心脈？

又到收麥時節，我渴望手中有一把鐮刀，渴望鐮刀與成熟的麥子親吻，渴望傳承千年的勞動使我身心備受折磨，渴望收麥后我對著小山似的麥子淚流不止，渴望下一個收麥時節我能站在闊別已久的麥田……

麥子熟了，我的心飛回了故鄉的田野，飛到了無邊的麥田。我化身一株麥子，期盼與一柄鋒利的鐮刀親密接觸。