陳衡哲的問題：女性選擇事業還是婚姻?

袁一丹

陳衡哲出生于1893年，1920年，她受蔡元培之邀于北京大學任教，開講西洋史和英文課，成為中國第一位女教授。她的丈夫任鴻雋是一位化學家和教育家，婚后，陳衡哲懷孕生女，辭職養育孩子，同時繼續她的寫作。

陳衡哲和任鴻雋是胡適多年的好友，胡適曾在《新青年》上作詩《我們三個朋友》，胡適的女兒素斐的名字來源于陳衡哲的英文名Sophia。

1

“她的問題”

在同代人中，陳衡哲的人生軌跡是極為特殊的。她1914年通過清華庚款考試，成為第一屆派遣留美女生之一。同年赴美就讀于紐約瓦沙女子大學（VassarCollege）歷史系，主修西洋歷史。當時留美學界的女生屈指可數，才華出眾的陳衡哲很快成為東岸名校中中國男生關注的對象。在胡適的朋友圈中，陳衡哲是文學革命最早的響應者。1917年她發表在《留美學生季報》上的小說《一日》，被追認為中國新文學史上第一篇現代白話小說。1920年陳衡哲在芝加哥大學獲碩士學位，歸國后被聘為北京大學西洋史兼英語系教授，成為中國有史以來第一位女教授。

陳衡哲宣稱自己不是什么文學家，她的小說不過是內心沖動的產物。就表現技法而言，相較于同時期魯迅等人的創作，陳衡哲的白話小說或許不夠成熟;但就思想感情的真摯度而言，其小說中包孕的問題，莫不出于女性獨特的觀察視角與生命體驗：“我每作一篇小說，必是由于內心的被擾。那時我的心中，好像有無數不能自己表現的人物，在那里硬迫軟求的，要我替他們說話。”

陳衡哲小說自選集《小雨點》（新月書店，1928年）圖片來源：中國歷史文獻總庫·民國圖書數據庫

1928年陳衡哲在新月書店出版小說自選集《小雨點》，收錄的作品原刊于《留美學生季報》《新青年》《努力周報》《東方雜志》等，自序前冠以胡適、丈夫任鴻雋各一篇序言。這冊小說集中最有自傳色彩與曖昧性的，當屬《洛綺思的問題》。

《洛綺思的問題》以女主人公洛綺思在婚姻與事業之間的徘徊為主線。年輕的洛綺思因愛好哲學，對美國奈岡大學的哲學教授瓦德產生仰慕之情。二人擺脫師生關系的束縛，感情逐漸升溫，發展到訂婚這一步。但洛綺思擔心結婚會對自己的學業造成妨礙，不愿做一個默默無聞的賢妻良母，就像智慧女神雅典娜戰勝了愛神的誘惑。洛綺思悔婚后，仍與瓦德保持通信，藉以維系一種柏拉圖式的友誼，而瓦德很快和一位中學體操教員訂婚，步入夫唱婦隨的家庭生活。小說以洛綺思的夢境作結，此時她已是功成名就的大學教授，昔日的夢想已變成現實，然而在她內心深處仍有難以驅散的惆悵，即對美好婚姻生活的向往。

陳衡哲的丈夫任鴻雋認為這篇小說討論的，與其說是洛綺思個人的問題，毋寧說是“現今時代一切有教育女子的問題”。《洛綺思的問題》確實指向更普泛的“她的問題”。這里的“她”并不等于現代中國女性群體的平均數，而是受過高等教育的知識女性，在面對婚姻與事業的沖突時產生的問題。這篇小說寫于上世紀20年代前期，此時有資格思考此類問題的女性，無疑是極少數。

洛綺思悔婚時，對瓦特說：“你差不多害了我一生的事業了！”因為結婚對男性的影響比較微弱，對女性的影響卻相對嚴重。男性幾乎不會因為做了丈夫或父親之后，在事業發展上遭遇不可克服的阻力;即便他愿意做一個好丈夫、好父親，其在家庭事務上的投入還是有限的，而且可以找各種借口逃離逼仄的家庭生活。而女性一旦步入家庭，尤其是做母親以后，她從前的志業便生出無數阻力，甚至個人性情亦因此而改變。對于洛綺思這樣“野心極大”的女子來說，她只能在婚姻和事業之間做出非此即彼的抉擇。洛綺思與瓦特分手后，寫信給他說：

“我常感謝你所給我的自由。我現在的生命，真如大洋中的一葉輕舟，天涯水角，任我縱棹了。在這樣情景的中間，錯落的島嶼，和閃爍的明星，也是極歡迎的伴侶呵！我愿你能像北極星一樣，永遠在我的生命的大洋上照耀著，引導著，陪伴著……”

陳衡哲以為“男主外女主內”的古訓，無異于將汪洋賜予男性，而將池沼劃歸女性。在浩瀚的大洋中，水族繁生，島嶼羅列，艦船出沒其間，此等開闊的氣象，豈是池沼所能比擬的。大洋和池沼象征著傳統社會給兩性劃分的活動空間，男性有一大世界任其翱翔，而留給女性的，只有一方天井、數間狹室，或幾冊書卷供她們舒展才性。

在大洋與池沼之間，男性一般毫不遲疑地選擇前者，而女性呢？假如她是一個“安命”的女子，她多半選擇一個小池子作為自己終身努力的范圍。假如她是一個敢于“造命”的女子，則更愿意投身于大洋中尋覓自己生命的方向與意義。但假如她是一個有野心而又不肯犧牲家庭生活的女子，又當如何選擇？為何像洛綺思那樣的女子，非犧牲賢妻良母的家庭生活，才能實現事業上的志趣？陳衡哲援引美國女作家奧爾珂德（Louisa May Alcott）《好妻子》里的一段慨嘆：

“一個老處女，這便是我將來的成就了。一個文學的獨身女子，一支筆當了丈夫，一個個的故事當了孩子。20年以后，或者一點兒小小的聲名。在那時，像可憐的約翰生，我年已老，不能享受，影只形單，有誰與共？”

《洛綺思的問題》最后的夢境，便是對為事業犧牲愛情的女性的心理補償。陳衡哲認為“創作”才是生命中最高尚、精微的欲望，唯有具此創作欲的女性，方愿去經營家庭以外的事業。當洛綺思充分滿足自己的創作欲后，其身體及精神上那些“鄙俗”的欲求仍在暗處叫囂著，只能通過夢境得以撫慰。她在夢中沉湎于安閑暢適的婚姻生活，這時手中自己的一本新著已拋到地上。

高深的哲學著述是洛綺思事業成功的標記，陳衡哲對拋書這一細節的刻畫耐人尋味：從前能使她心血沸騰的著作，現在忽然變為一堆廢紙，再不能引起她的興趣。此時洛綺思才明白她生命中所缺乏的，不是學業上的成就或外在的肯定，這些都是可愛的、偉大的，但它們在女性的生命中另有其位置。世俗意義上的成功，固然能滿足一時的虛榮心，甚至升華靈魂的境界，但終不能挽救靈魂的干燥和枯焦。

洛綺思心中的惆悵，最終歸結為“安于山”還是“安于水”的人生命題。她醒后憶起兩處絕佳的風景，深惜山是山、水是水，不能湊在一起。以致安于山，便得不著水的和樂安閑;安于水，便須失卻山的巍峨峻秀。“安于山”還是“安于水”，在陳衡哲這篇小說中，象征著事業與婚姻的選擇。在小說中，洛綺思舍棄了水的安閑，去探尋山的峻美;而在現實生活里，陳衡哲力圖在事業與家庭之間尋求平衡，移山就水，在重重矛盾中創造出別樣的人生風景。

2

胡適的批評，陳衡哲的回應

《洛綺思的問題》之所以引起讀者的特別關注，不僅是因為其討論的問題——女性在婚姻與事業之間的抉擇，時至今日仍有一定的現實意義;更有意思的是，這篇小說或隱或顯的自傳色彩，讓讀者忍不住想探究陳衡哲創作時的內心沖動。而胡適、任鴻雋對這篇小說的不同看法，尤其是胡適的不滿，誘使讀者將小說中的人物關系對應于陳、胡、任早年的情感糾葛。如小說史家夏志清就認為《洛綺思的問題》“影射了陳、胡二人不尋常的關系，至少也透露了陳自己對胡的一番愛慕”。

1923年陳衡哲、胡適等人在海寧觀錢塘江大潮圖片 來源：《好玩兒的大師（趙元任影記之學術篇）》，北京商務印書館，2022年。

老友胡適為《小雨點》作序時，特別提及《洛綺思》這一篇的修改過程。他和任鴻雋都讀過小說初稿，二人反應不一，任表示很滿意，而胡適則不太滿意陳衡哲的處理方式。就小說主題及人物關系，胡適和陳衡哲在往來書信中有大段討論。胡適的批評意見雖不可見，但陳衡哲的幾番回應均保存在《胡適遺稿及秘藏書信》中。從陳衡哲的回應中不難提取出胡適的批評要點。

《洛綺思的問題》能否當作自敘傳或影射小說來讀？不妨從胡適對這篇小說的批評及陳衡哲的回應中尋找答案。小說草就后，陳衡哲主動將初稿寄給胡適，希望聽取他的批評意見。陳去信稱：“叔永（引者注：任鴻雋）信中的‘臺上喝采，真不免過分了一點，好在你是不會見笑的。不過這篇小說的Authenticity，我還自信得過。我覺得這是‘婦女問題的一個最徹底的討論了。請你把你的Reactionand Criticism老實見示。”

可見任鴻雋對小說初稿評價頗高，陳衡哲對小說的真實性及社會意義也十分自信。而胡適的反應與批評卻給她潑了一盆冷水，認為陳衡哲把自己的個性“浸入”文章中，致使洛綺思這個人物沾染了過多作者的色彩。胡適希望陳衡哲突出小說第三段的主題——“金堅玉潔的友誼”。

陳衡哲回信稱友誼一層只能置于賓位，第三段的題目雖可愛，卻不是“她的問題”。胡適及大部分讀者包括夏志清這樣老到的小說研究者，都一廂情愿地將“她的問題”讀作“他與她的問題”。“她的問題”針對女性自身的困惑與選擇，而“他與她的問題”，無論視為友誼還是愛情，都偏離了陳衡哲創作這篇小說的初衷。

“ 她的問題”集中在小說第二、第四節。洛綺思仰慕哲學教授瓦特，二人準備結婚。第二節題為“雅典娜戰勝了愛神”，用對談的方式探討女性在婚姻與事業之間的兩難。洛綺思因放不下學術事業上的野心，決定舍棄家庭生活的幸福，與瓦特解除婚約。第四節題為“夢回添惆悵”，用夢境曲折地寫出洛綺思成功后的內心惆悵。當她在學術事業上夢想成真以后，仍感到精神空虛，于夢中找補賢妻良母的生活。

胡適建議陳衡哲詳寫小說第三節，即洛綺思和瓦特的愛情如何轉換為純潔的友誼。希望凸顯友誼的主題，或因胡適將自己和陳衡哲往昔的曖昧關系代入小說中，隱約感到不安。然而陳衡哲沒有接受胡適的提議，堅稱小說中友誼只能屈居賓位，若把二人“柏拉圖式的友誼”寫得太理想，怎能反襯出洛綺思功成名就后的悵惘？正因“柏拉圖式的友誼”不能驅除洛綺思內心的惆悵，也無法填補她情感生活的空虛，所以在小說結尾處才生出女性應“安于山”還是“安于水”的問題。婚姻與志業難以兩全，這才是這篇小說的主干，其余都是枝葉。陳衡哲這篇小說想要傾訴的是“她”——唯一的主人公在為實現個人的野心，舍棄普通人的幸福后，內心的掙扎、惆悵乃至遺憾，而不是他與她的故事。

3

“安命”“怨命”還是“造命”

洛綺思為事業犧牲愛情的獨身主義，其實是陳衡哲放棄的一種人生選擇。陳衡哲的野心大于洛綺思，她既不愿犧牲自己的天分，也不愿犧牲家庭與兒女，于是選擇了一條更艱難的人生道路，想同時兼顧事業、家庭及兒女三方面。任鴻雋在美國向陳衡哲求婚時，允諾為她預備一個清靜安閑的小家庭，讓她專心發揮自己的文學天賦。然而回國結婚以后，陳衡哲因懷孕停課，不得已辭去北大教職。胡適在日記中嘆惜：“莎菲婚后不久即以孕輟學，確使許多人失望。此后推薦女子入大學教書，自更困難了。當時我也怕此一層，故我贈他們的賀聯為‘無后為大，著書最佳八個字。但此事自是天然的一種缺陷，愧悔是無益的。”

盡管國內的大環境不佳，陳衡哲和任鴻雋的小家庭，氛圍是比較活潑的。楊絳回憶二人爭鬧的場景：陳衡哲把她瘦小的身軀撐成一個“大”字，兩腳分得老遠，兩手左右撐開，擋在臥房門口，不讓任鴻雋進屋。任鴻雋做了幾個“虎勢”，想從一邊闖進去，都沒成功。陳衡哲得勝，笑得很淘氣;任鴻雋認輸，也只管笑。

上世紀30年代受德國“三K主義”——把女性送回Kinder（兒童）、Kirche（教堂）、Kuchen（廚房）——的影響，“婦女回家庭去”的論調在中國輿論界引發爭議。陳衡哲察覺到女性解放的車輪正在倒退，她希望用自傳的形式為在歷史激流中掙扎前行的中國女性留下一段記錄。

陳衡哲英文自傳的首章是一寓言式的序曲，題為《揚子江與大運河》。揚子江與大運河在陳衡哲筆下，象征著過渡時代的兩種女性。二者相遇于十字路口，揚子江鑿穿峻峭的巖壁，蕩平如刀的尖石，一路奮勇向前。但在運河看來，似揚子江這般柔弱之軀，何苦與蜀山搏斗？揚子江回答說，它的不懈奮斗是為了“造命”，而運河則安于他人所賜的命運。

借揚子江之口，陳衡哲道出她作為一個開風氣之先的新女性對于自我命運的理解：“你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人，我的命卻是無人能毀的。”

寫作這則寓言時，陳衡哲34歲，她業已獲得的成就，證明她如闖出蜀山、奔騰入海的揚子江一樣，是一個能“造命”的奇女子。

揚子江和大運河分別代表的兩種命運觀，來自陳衡哲的舅父莊思緘對她的教誨：世人對命運有三種態度，或“安命”、或“怨命”、或能“造命”。他希望陳衡哲掙脫傳統女性要么“安命”要么“怨命”的故轍，在與外力的抗爭中，塑造自己的命運。莊思緘對陳衡哲的期待，日后內化為她的自我期許及奮斗目標。

陳衡哲多次用大江和運河代指女性中的造命派與安命派。她認為女界的奇才與庸人，猶如自然天成的江河和人造河的不同。有天分、有野心的女子，好比一條浩浩蕩蕩的長河，不懼險峽，不避危道，勇往直前。有時雖不免沖決堤岸，但仍能把握自己生命的方向。大江大河般的奇女子，無需他人的督責、獎誘，亦無需社會為其代造命運的格式。她們所需的外助，只是關鍵時刻一點細微的引導。而與陳衡哲同時代的大多數女性，一生如溫馴的運河，只能安命、怨命，不愿也不能造命。她們波瀾不驚的一生，如運河的河床，是他人事先鋪設的，循著固定的航道。

生于過渡時代的女性是幸運的，她們第一次擁有了“造命”的權利。但“造命”需要巨大的勇氣，要敢于反抗宿命的安排，舍棄安逸的生活，為自己造橋鋪路，自渡且渡人。陳衡哲無疑是過渡者中的先鋒，她不滿此岸的生活，向往彼岸的風物;不但向同伴發出“渡河”的呼聲，而且投身于造橋鋪路的工作。因為她意識到在過渡時代，一般男子即便不能造橋，還有兩三只小船可以把他們擺蕩到對岸去;而困居此岸的女性，若無造橋的天才與勇氣，唯有終老此岸。

在她看來，即便大多數女性達成自我完善的目的，卻不得不以一個殘缺畸形的人生為代價。如何兼顧女性的雙重人格——既是一個獨立的社會人，同時又享有美滿的家庭生活，是陳衡哲在反思女性解放的得失時念茲在茲的問題。

陳衡哲經歷過清末民初急遽的社會文化變革，她試圖在歷史漩渦中牢牢把握自己的命運。陳衡哲對早年生活的追述，可謂是力圖“造命”的女性先覺者的標本，揭示出歷史湍流中“一個生命的痛楚與歡愉”。陳衡哲早年自傳摒棄了客廳生活的高雅藝術或花前月下的兒女情長，因為“在與險惡的環境進行殊死較量時，生命無法顧及裝飾，它唯一專注的只是它自身的未來和命運”。

作為一個成功的事業女性，陳衡哲在討論婦女問題時，并不一味強調事業的優先性，反而更看重婚姻及母職在女性生命中的地位。在她看來，即便大多數女性達成自我完善的目的，卻不得不以一個殘缺畸形的人生為代價。如何兼顧女性的雙重人格——既是一個獨立的社會人，同時又享有美滿的家庭生活，是陳衡哲在反思女性解放的得失時念茲在茲的問題。不同于激進的女性解放者，陳衡哲認為大多數女性以家庭為世界，是合情合理的社會分工：

“做賢母良妻的人，都是一種無名英雄。她們的努力常在暗中，而她們的成績卻又是許多男子努力的一個大憑藉。她們是文化的重要基礎，但正像一個塔或其他建筑的基礎一樣，她們承受的壓力是很大的，而她們的生命卻是埋藏于地下的。她們不能像那塔尖的上矗云霄，為萬目所瞻，為萬口所贊，但她們卻是那顫巍巍與天相接者的重要根基。”（《婦女與職業》）

賢母良妻的責任，在陳衡哲眼里不比任何職業卑賤。這意味著想要兼顧家庭與事業，新女性不得不擔負起雙重職業，并且精微的母職是無人能代替的。在她看來，母職是神圣的事業，同時也是最專制的事業。即便可以雇人幫你分擔撫養子女之責，但你的內心仍不能自由，總似有所虧欠。除非你愿意拋棄事業發展的黃金期，拋棄在社會上有所建樹的企圖，女性只能心甘情愿地擔負起雙重職業。“做你所最愿意做的，做你所最能做的”，以內心的命令代替社會的批評，才是女性擇業的唯一指南。

上：任鴻雋、陳衡哲訂婚照，1920年8月 圖片來源：《好玩兒的大師》下：賢妻良母的陳衡哲，1929年攝于北京寓所 圖片來源：《任鴻雋陳衡哲家書》，北京商務印書館，2007年。