中文系教授的我，教不會(huì)兒子寫作文

戴建業(yè)

你要是覺(jué)得干某事非常過(guò)癮，就是上天入地也要想辦法去干這件事情，那么你就一定會(huì)把這件事情干好。這種情況可以用理論語(yǔ)言表述為：興趣，是求知的內(nèi)在動(dòng)力。

興趣既然是驅(qū)使一個(gè)人去干好某事的強(qiáng)大力量，那么，怎樣培養(yǎng)自己的強(qiáng)烈興趣？怎樣讓自己學(xué)習(xí)“上癮”呢？

我的專業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)，我兒子在大學(xué)學(xué)的是數(shù)學(xué)；我天天讀那些發(fā)黃的中國(guó)古書，兒子天天看西方那些洋文。我是如何在兒子身上培養(yǎng)出與自己專業(yè)完全不同的興趣的呢？

為了不讓后代“輸在起跑線上”，還在太太肚子里沒(méi)有長(zhǎng)好大腦，還不知道是男是女的時(shí)候，我和太太就沒(méi)有讓這個(gè)寶貝閑著。胎教，我太太在這方面沒(méi)少動(dòng)腦筋，我也讓她懷孕時(shí)就開始教小孩背唐詩(shī)，兒子在她肚子里就已經(jīng)被胎教整得骨瘦如柴，出生時(shí)那么長(zhǎng)的嬰兒只有3.1公斤。至于他在媽媽腹中背會(huì)了多少唐詩(shī)，要么上帝知道，要么魔鬼知道，人類永遠(yuǎn)不會(huì)知道。不過(guò)，從兒子1歲之前不會(huì)說(shuō)話這一點(diǎn)判斷，太太胎教的成效似乎不佳。

等他2歲以后我就開始教他認(rèn)字，太太教他英語(yǔ)單詞。由于我性子太急，他還不到4歲的時(shí)候，我就恨不得要他背熟《康熙字典》。他上幼兒園后，我每天教他背唐詩(shī)宋詞，教學(xué)方法和我父親當(dāng)年教我時(shí)一模一樣，稍有不同的是父親常用拳頭，我則多用巴掌，最后弄得兒子一聽到唐詩(shī)宋詞就起條件反射——想吐。從小學(xué)一年級(jí)開始，我就教他寫作文，還是用魔鬼式訓(xùn)練法，最后弄得他最害怕的就是寫作文，中小學(xué)階段沒(méi)有寫過(guò)一篇像樣的東西，我對(duì)他失望至極，他對(duì)我討厭至極。

記得他中學(xué)時(shí)歷次寫游記都是這樣開頭的：“天還沒(méi)有亮，媽媽就起來(lái)給我做早餐，吃完早餐，我就出發(fā)了。”每篇游記都是這樣結(jié)尾的：“這個(gè)地方玩夠了，我們就坐車回家了。”這樣的開頭和結(jié)尾看多了，太太就暗暗搖頭嘆氣，有一次她委婉地對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，不必每次在游記的開頭都寫‘出發(fā)了，結(jié)尾都寫‘回家了，可以考慮換一種寫法。”兒子看著媽媽兩眼茫然：“媽媽，我要是不寫回家，那回到哪里去呢？”太太無(wú)語(yǔ)。我連搖頭的心情也沒(méi)有了。

有一次他的作文讓語(yǔ)文老師十分震怒：“你父親是干什么的？怎么生出你這么個(gè)不會(huì)寫作文的兒子？”

兒子老實(shí)地告訴語(yǔ)文老師：“我父親是華中師范大學(xué)中文系教授。”

語(yǔ)文老師火氣更大了：“戴偉，你連撒謊也不會(huì)，大學(xué)教授的兒子會(huì)寫出這么爛的文章嗎？明天叫你爸爸來(lái)見我。”

我當(dāng)然不敢怠慢，第二天匆匆忙忙趕到兒子學(xué)校拜見他的語(yǔ)文老師：“陳老師，您好。我兒子給您添麻煩了。”

陳老師：“你是戴偉的爸爸？”

“是，是，是。”

“你是華中師范大學(xué)中文系教授？”

“慚愧！慚愧！”

“你還真是應(yīng)當(dāng)慚愧！一個(gè)教文學(xué)的大學(xué)教授，兒子的語(yǔ)文水平竟然是這個(gè)樣子！對(duì)自己的孩子要嚴(yán)格要求！你對(duì)兒子的教育也太不放在心上了，自己的事業(yè)誠(chéng)然重要，但孩子是我們的未來(lái)，每天花點(diǎn)兒時(shí)間教育自己的孩子總是可以的吧？”

我無(wú)比委屈地對(duì)陳老師說(shuō)：“陳老師，我兒子的主要問(wèn)題，就是我太把他放在心上，在他身上花的時(shí)間太多，對(duì)他的要求太嚴(yán)了。”

這次輪到陳老師無(wú)語(yǔ)了。

幸好天無(wú)絕人之路，“失之東隅，收之桑榆”，我們老祖宗留下的這個(gè)成語(yǔ)真是道盡了人間的悲喜。我在家天天批評(píng)兒子作文的時(shí)候，小學(xué)那個(gè)白發(fā)蒼蒼、教他數(shù)學(xué)的張老師，天天表?yè)P(yáng)兒子的數(shù)學(xué)成績(jī)好。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，兒子碰巧在學(xué)校全年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中得了第一名，他不僅在學(xué)校大會(huì)上受到表彰，張老師還自己另買獎(jiǎng)品來(lái)我家道賀。這時(shí)我看到兒子容光煥發(fā)，兩眼炯炯有神。于是，隨著他越來(lái)越喜歡數(shù)學(xué)，他也就越來(lái)越討厭語(yǔ)文。時(shí)代畢竟不同了，我小時(shí)看到父親像老鼠見了貓，兒子卻常常和我對(duì)著干。有天夜晚我對(duì)他說(shuō)：“喜歡學(xué)數(shù)學(xué)是好事，但輕視語(yǔ)文就不對(duì)了。”他對(duì)我的話不屑一顧。兒子從小學(xué)到高中，對(duì)數(shù)學(xué)都有點(diǎn)兒狂熱，在中學(xué)階段全國(guó)最高級(jí)別的數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，一次得二等獎(jiǎng)，兩次得三等獎(jiǎng)，高中三年級(jí)就開始自學(xué)北京大學(xué)張筑生教授的三卷本《數(shù)學(xué)分析新講》。

現(xiàn)在你聽明白了嗎？這就是我培養(yǎng)兒子數(shù)學(xué)興趣的奇妙方法。

（摘自上海文藝出版社《你聽懂了沒(méi)有》）