倉庫管理員杜甫

戴建業

杜甫自道其創作特點是“沉郁頓挫”，害得讀者以為杜甫整天心情沉郁，說話時語調也總是抑揚頓挫。

其實，杜甫并沒有天天哭喪著臉。

他雖然在《堂成》一詩中說過“旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲”，但實際上，他并非無心自解嘲，而是經常自我解嘲。

“爛漫通經術”的杜甫，儒家忠義仁愛是他思想的底色，他入世之心很迫切——希望“立登要路津”，對自己的才能又極其自負——“自謂頗挺出”，政治理想也極其高遠——“致君堯舜上，再使風俗淳”，可現實卻非常殘忍——“紈绔不餓死，儒冠多誤身”。

他和李白等盛唐詩人一樣，自我感覺也是好得出奇，認為憑才華應“立登要路津”，要馬上在官場上卡個好位置。

天寶五載（746），杜甫西入長安，次年唐玄宗詔天下凡通一藝以上者赴京師就選，他懷著滿腔熱情應試。李林甫害怕應試對策揭露其奸惡，黜落了所有應試者，并向唐玄宗獻上“野無遺賢”的賀表。

杜甫不明不白地吃了一悶棍，在仕途上不得其門而入。

這期間，杜甫不斷向權貴贈詩，多次向朝廷獻賦，但一直到天寶十四載（755），他仍然像今天的許多“北漂”一樣，一直是一個“長漂”。

天寶十載（751）正月，唐玄宗舉行祭太清廟、太廟、天地大典。既為了自己的前程，也為了全家的生存，杜甫這時具有極高的“政治敏感”，他迎合了皇帝的這三大盛典，頭年冬天就向唐玄宗進獻了《三大禮賦》。

這三大賦才引起唐玄宗的注意，讓唐玄宗對他的文才點頭，并命杜甫待制集賢院，接受宰相對其文章的考試，好不容易才有了“參列選序”的資格。“參列選序”的意思是說，你現在可以排隊等官了。

可他一等就是四年沒有下文，想想這四年杜甫經受了怎樣的煎熬！

挨到天寶十四載（755）十月，總算給他安了一個河西縣尉之職。但杜甫沒有接受這一職位。

很快又改派右衛率府胄曹參軍。杜甫接受了。

縣尉一職不用解釋，俗稱的“九品芝麻官”。右衛率府胄曹參軍還需說明，它的官位略高于縣尉，屬于從八品下的低級官吏，負責看守府內兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。不要看右衛率府胄曹參軍說出去好聽，實際上就是兵庫的一個保管員。因為它是京官，所以官位高于縣尉。

讓一位心高氣傲的詩人，去當一個兵庫保管員，今天看來，與其說是對他的任命，還不如說是對他的羞辱！

問題是，杜甫為什么拒絕縣尉，卻接受近于保管員這種官職呢？

歷史上有種種猜測和辯解。有人說是不想欺壓百姓，有人說右衛率府胄曹參軍級別比縣尉高一點兒，誰不想官位高一點兒呢？事實上，這兩種官職無所謂高低，當縣尉也許還有點實惠，當兵庫保管員則只能與刀槍做伴。

清人浦起龍說：“尉職為人屬吏，率府定是閑曹。”縣尉是給人家幫忙的，忙是為別人忙；率府是個閑職，除非刀槍來找他。這兩種官不是受辱就是無聊。

在我看來，杜甫接受右衛率府胄曹參軍，是沒有選擇的選擇，是無可奈何的舉措。前不久已經拒絕了河西縣尉，要是再拒絕右衛率府胄曹參軍，朝廷還會有第三次任命嗎？誰敢拍胸說肯定會有呢？假如沒有第三次任命，杜甫一家總不能天天喝西北風。

會當凌絕頂，一覽眾山小——十幾年前的杜甫目空一切；

李邕求識面，王翰愿為鄰——剛來長安時的杜甫何等自信；

致君堯舜上，再使風俗淳——“鴻鵠之志”還不能形容杜甫志向的高遠。

可現在竟然去當一個兵庫保管員，人家可是“讀書破萬卷，下筆如有神”的詩人呵。

杜甫在長安困守十年，從天寶五載進京，到天寶十四載任職，今天向權貴投詩，明天向皇帝獻賦。用他自己的話來說，賴著臉去“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，得到的只是“殘杯與冷炙，處處潛悲辛”，換來的只是一個兵庫保管員。

理想那么大，才華那么高，官職這么低。二者落差如此之大，心理壓力自然更大。

（摘自上海文藝出版社《我的個天》）