我高考作文滿分，但感到很羞恥

羅婞

我2012年參加江西高考，作文滿分。

至今，我仍清楚地記得那年夏天查分時的場景。一大早，我就撥打了查分熱線，估計人數太多，剛開始一直占線。到了九點半的時候，我聽到了自己的分數：618分，語文140分、英語142分、數學127分。

總分和我平時成績差不多，沒有意外。但語文“140分”沖擊到我了。我語文確實不錯，但這是我從來沒考過的高分。考后第二天我們就發了參考答案，我很清楚地知道自己大概哪里丟分。140分意味著我高考作文最多只扣了一兩分。

我心跳得很快，手指顫抖地按下數字鍵，繼續查詢小分。電話那頭的機器女聲平淡地說，“作文，50分”——江西省大作文滿分是50分，我是當年的高考作文滿分得主之一。

老師和家人比我更激動，我剛掛電話，班主任和語文老師先后來電。“我教了這么多年書，從來沒見過語文上140的，也沒有作文得滿分的。”這是語文老師對我說的第一句話，也是后來常常對別人重復的一句話。

這些年來，我很少主動提及這件事。最開始，我只告訴關系親近的朋友，后來干脆緘口不提，全因我從未感到驕傲；相反，甚至有些羞恥。

就像游戲上分一樣

我從未感到驕傲的原因很簡單：我不認為高考作文滿分是“有才華”的表現，至少我很清楚地知道自己的分數是怎么得來的——利用規則，討好評卷老師。

以前，我自認為是個“與眾不同，且文思涌動”的人。現在看來，不過是因為家境不錯，在十八線城市，比同齡人游歷過更多地方，早早接觸了互聯網和多元信息，想買什么書就買。

我的寫作始終以自我表達為中心。喜歡詩歌的時候，詞語破碎，迷戀文字讀起來那種“叮叮咚咚”的節奏感；喜歡紀實文學的時候，故作深沉地模仿，這在成年人眼里，確實幼稚。

從初中開始，語文老師都不太喜歡我，盡管偶爾會夸贊我書讀得多，文筆成熟，但從分數看來，有高有低，并不穩定。

這個情況的改變始于我第一次高考失利。從決定復讀那一刻起，我的目標只有一個：分數。

分數寫在規則里。我以前執拗地認為，學習的喜悅在于獲得新知，應該更注重過程而非結果。但現實就是這么殘忍：沒有人會為你的過程打分。對我來說，高考變成了一場上分游戲，一切必須圍繞得分展開。

作文是其中一項重要指標。我的數學不好，再怎么努力，最多也就130多分，題目難的話，可能只有110分了。所以，我必須“揚長避短”，作文，也許可以成為我的秘密武器。

我嘗試過很多種文體、寫法，反復研讀過很多高考滿分作文，最終發現最好得分的是議論文——也就是大家群嘲的“八股文”。分數能穩定在42到45分左右，但突破很難。一些得分點也明晰起來，比如，引用的案例要豐富，適當加入罕見的成語和生僻詞語，但不能用多，不然反而扣分。

真正讓我心中有一張明確得分表的是一位人大附中的名師。當時，網課剛開始流行，我媽給我買了一套，假期時候聽。

這位老師從評卷人角度出發，把作文評分標準量化得更加清楚了。我的記憶或許不是完全準確。他說，評卷人從四個維度看一篇作文：文筆、結構、邏輯以及深度。這四個維度不需要都達到，只要能把其中一個做到極致，其他幾個維度沒有明顯缺陷，表現中上，基本就能得高分甚至滿分。

這個“套路”解析讓我豁然開朗，也成了我得分實驗的指導。

2012年江西的高考作文題目是：有人說，不要老想著你沒有什么，而是你擁有什么；也有人說，不要老想著你擁有什么，要想到你沒有什么。對上述說法，你有何感悟和思考的角度？自擬題目，寫一篇文章。

我20分鐘就完成了學生生涯中最后的這篇作文。

自古套路得人心

我到底寫了什么？

在得知自己滿分后，我幾次努力回憶文章內容，總是失敗。但我卻清晰地記得自己擊中了哪些得分點：首段第一句話就點出文章中心，“人應當知足，尋求內心的平靜”，后面跟著一大串排比句，夾雜著引用的古詩詞和名人名言。接下來的段落，是并列遞進關系，每一段都是論點加案例式，論點一段比一段“深入”，從淺顯的日常大道理，最后直擊“與自我和解，尋求內心平靜”，首尾呼應。

我后來還嘗試在網絡上尋找自己的滿分作文。可以負責地說，網絡上流傳的“滿分作文范例”，90%都是假的，我一眼就能看出來。

當然，也有真實的，每年全國總有那么幾篇全文放出來引起很大的關注和激烈的討論。這些作文我都看了。直到現在，我都能像“拆彈”一樣，幾分鐘內找出所有得分點。

作為套路黨，只要是市面上有的真滿分作文，我都拆解過無數次。我印象最深的是，福建省2011年的滿分作文《熱愛誕下創造的嬰孩》。我第一次讀到時有驚艷之感，覺得標題太獨特了，過目不忘。該文以法國作家紀德的金句開頭，整體語言流暢，素材豐富，一千字的文章里引用了14個名人的名言或者事例，有常見的袁隆平、愛因斯坦、梵高、貝多芬，也有對于中學生來說有些陌生的桑塔格，還有那時最紅的喬布斯。在當時的我眼中，這篇文章全是“人物案例、引用名人名言、并列遞進”這樣的得分點。

現在，27歲的我再讀這篇作文，腦海里剩下的只有疑惑：作文標題，是不是有語病？為什么車轱轆話要來回說？

在網絡上熱議的浙江省高考滿分作文《生活在樹上》，我也拜讀了。有文言文，有舶來詞，總之，在我眼里還是套路。我說它是套路，因為我也這么干過。我的摘錄本上滿是這類生僻詞，很多我已經忘記怎么讀——因為口語中根本不會使用。但我會寫、會用，并且牢記著一個原則：這類詞語，一篇文章中使用絕對不要超過10個。

（摘自2021年第20期《視野》）