無癖之人

青絲

多年前讀張岱的《陶庵夢憶》，對里面一句話“人無癖不可與交，以其無深情也”很不理解，覺得太武斷了。我就是沒什么癖好的人，不沾煙酒不賭博，不種花草不釣魚，不玩游戲不下棋，對任何事情都不過分眷戀乃至成癮，難道這就說明我是一個缺乏“深情”而“不可與交”的人？再想到袁中郎說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”更是有無端被人啐了一臉的受辱之感。

后來仔細想，我還是有一些個人喜好的，但根據今人給“癖”下的定義：“癖者，大抵愛一物而不能自已，為得一物而至傾家蕩產，為護一物，乃至投之以生命……”我的喜好又絕對談不上是“癖”，最多只是一種生活習慣。少年時我學過下圍棋，但很快就覺得沒趣廢棄了，過后每次想起《聊齋》里面“癖嗜弈，產蕩盡”的湖襄書生，內心便感覺有愧。

喝茶我倒是堅持了很多年。有一次陪朋友參加一個活動，還未結束他就嚷著要回家，因為沒有茶喝，他覺得唾沫都要膠結，快說不出話來了。我由此發現，跟真正愛茶成癖的人相比，我連業余玩票都算不上，更沒酷嗜到一時不可無的地步。許多能令他人產生癖嗜的事物，對我來說，就如偶然被淋濕在頭上的雨水，水漬干了，曾有過的痕跡也就消失不見了，絕不會因此產生未獲滿足便如貓爪撓心的嗜欲。

也因此，有很長一段時間，我在他人面前都是無趣的代名詞。過去在各種交際場合，面對一大桌正在交杯換盞、互相遞煙吞云吐霧的人，我經常是受嘲弄的對象。向我勸酒的人見我堅辭不受，會訕笑說“不抽煙不喝酒，連老婆也沒有”。打麻將的人三缺一想要拉我下場，眼見無果，會惱羞成怒地痛斥什么都不玩的人，絕不會有出路。在旁人眼里，我就是一個對什么都提不起興趣，活得如同一潭死水的人。

但癖好這種東西，又確實勉強不來。19世紀，英美浪漫主義思潮興起，人們視愛好文學為有教養的表現。愛倫·坡曾幾次寫詩向表妹伊麗莎白求愛，可是伊麗莎白對詩歌毫無興趣，也不想有興趣，說來說去“就是不愛”。愛倫·坡只得轉而寫詩追求另一個表妹薇吉尼婭，同樣是“文青”的薇吉尼婭便欣然接受——人生中，其實正是這些不同的因素決定著我們是誰。懂得通過自我內在的驅動力，把有限的生命投入到自己真正想做的事情中，才是聰明人。

到今天，我已學會了從日常行事中去尋找慰藉，不再需要外在的確認，即使有人認為我“無深情”或“不可與交”，也不會讓我困惑。美國心理學家卡倫·霍妮在《我們內心的沖突》里說：“無法成為我們自己，才是一切絕望的根源。”這才是我應該去努力實現的目標。

（摘自2021年第46期《中國新聞周刊》）