筆尖暖熱

有人說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得暖熱是舊的寫(xiě)作觀(guān)念。我一直不認(rèn)同這樣的說(shuō)法。好的小說(shuō)是自由的，是暖熱的，是直擊人的心靈的。

郭震海的三篇小小說(shuō)《尋找安詳》《美女葉欣》和《小城“大先生”》有一個(gè)共同的特點(diǎn)：字里行間流動(dòng)著一種直抵人心的暖熱。

我始終認(rèn)為，不論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，還是小小說(shuō)，文字都如同泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，它的根系可以穿越歷史之墻，消除現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，讓讀者在當(dāng)下與往昔之間、生活與藝術(shù)之間徘徊、駐足，感受美、情趣等等無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)涵。

好的小說(shuō)一定是抵達(dá)人心的好故事，細(xì)節(jié)要真實(shí)生動(dòng)，節(jié)奏控制得當(dāng)，還要流暢好讀。它貼近生活，沒(méi)有浮華和造作。

《尋找安詳》中的安詳是一位畫(huà)家，他的山水畫(huà)，下筆靈動(dòng)，渾然天成，自成一派，如行云流水，功力深厚，在全國(guó)書(shū)畫(huà)大展中屢獲大獎(jiǎng)，被愛(ài)畫(huà)者出高價(jià)爭(zhēng)相收藏。有人說(shuō)安詳住在京城，有別墅，有私家花園；也有人說(shuō)，安詳是一位大學(xué)教授，為人十分低調(diào)。故事圍繞尋找安詳展開(kāi)，“我”艱難地翻越了幾座山之后，終于在深夜，在猛烈的狗吠聲中，借著手電筒的光亮看到一座防火瞭望塔，看到一個(gè)五大三粗的老農(nóng)。他能是著名畫(huà)家安詳嗎？小說(shuō)中寫(xiě)道，第二天清晨，“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)頭天晚上我們睡覺(jué)的三層，竟然是一個(gè)畫(huà)室，四周墻壁上掛滿(mǎn)了山水畫(huà)，地上的荊條圓筐里塞滿(mǎn)了畫(huà)卷”。他就是畫(huà)家安詳。

《尋找安詳》并不是在尋找一個(gè)名字叫“安詳”的人，而是尋找藝術(shù)的真諦，尋找屬于每個(gè)人心中的那份“安詳”。一個(gè)幾十年如一日地守在孤寂大山之中的守山人，如小說(shuō)中寫(xiě)道：“每天清晨，朝霞初現(xiàn)，他和妻子會(huì)將一面鮮艷的五星紅旗升起，然后燒火做飯、巡山，防火防盜。三十多年里，他在守山的同時(shí)，親手種活了上萬(wàn)株松柏。他深?lèi)?ài)著大山，給每座山峰都起了名字。他深?lèi)?ài)著山上的松柏，按照《中華字海》給每一株樹(shù)都用一個(gè)漢字命名。山峰是他的家園，松柏就是他親愛(ài)的家人。”用安詳?shù)脑?huà)說(shuō)，他是自學(xué)繪畫(huà)，談不上什么高度。他用的不是墨汁，而是真情。畫(huà)上的山峰是現(xiàn)實(shí)中的山峰，入畫(huà)的松柏都是他親愛(ài)的家人。

《美女葉欣》和《小城“大先生”》，一個(gè)寫(xiě)的是清潔工，一個(gè)寫(xiě)的是快遞小哥，都是年輕人。葉欣人長(zhǎng)得美，手握掃帚，和自己的母親一樣做了一名清潔工。一把掃帚，美了一個(gè)小區(qū)，醉了一城的人，更是美了一座城。快遞小哥但先勝，每天衣服總是干凈整潔，身上有一種陽(yáng)光般的自信。他樂(lè)于助人，喜歡隨手去撿掉地上的垃圾，會(huì)給政府寫(xiě)信，反映縣城中存在的安全隱患。盡管他們的工作很普通，但他們都有一顆高貴而善良的心。

郭震海的這三篇小小說(shuō)沒(méi)有特別豐富的語(yǔ)言技巧，也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，就如山澗流動(dòng)的溪流，映照著精神世界最清澈的信念。其實(shí)，每一個(gè)生命都有一個(gè)高度契合的點(diǎn)，那就是對(duì)美好的向往和靈魂深處的善念。

文學(xué)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)沉重而蒼涼，每一次歷史的轉(zhuǎn)型都關(guān)乎人類(lèi)的命運(yùn)，這就使寫(xiě)作者有了可寫(xiě)的東西。寫(xiě)作者可以明白其他寫(xiě)作者走到哪一步是重要的，但更重要的是要明白自己內(nèi)心的指向。盡管現(xiàn)實(shí)中有太多的悲歡離合，有太多的不易和痛，但同樣有太多的美好、太多的感動(dòng)，讓寫(xiě)作者筆尖暖熱。每一個(gè)人活在世間都是一道光，寫(xiě)作者追光而生。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

葛水平，山西省作協(xié)副主席，山西大學(xué)文學(xué)院教授，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》、電視劇本《盤(pán)龍臥虎高山頂》《平凡的世界》等。中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。