孔子，有理想的人不傷心

孔子是誰？

是儒家所尊崇的圣人？是在孔廟門口做著拱手禮滿臉胡子的老人？還是那個在亂世中顛沛惶惶，自己的學說、思想不被國君們重視的受挫者？

青年學者、作家張經緯在下文中為我們再現了一個“現實主義”的而非帶著“圣賢光環”的孔子。

張經緯 將孔子的思想學說放回了春秋末期的時代背景中加以辨認，讓我們看到孔子追求的烏托邦的真實模樣，也讓我們看到 他的失敗，以及這失敗背后的原因。

只有回到時代里認識孔子，我們才能理解一個超越時代的孔子。

晚年的孔子，已經是“從心所欲，不逾矩”，但他從未放棄自己“理想國”的希望。 也許，在那國力耗于亂世征戰的年歲里，孔子的理想注定是無力的，但他向往的烏托邦，卻能有力地穿透時代，讓后來的仁人與志士去向往、去實現。

他們將如孔子一般受傷，但他們心中總還有著希望。 有理想的人 不傷心， 這是孔子真 正的力量。

下文選摘自《諸子與諸國》，經出版社授權推送。

一、幸運與不幸的孔子

公元前497年，即周敬王二十三年，晉國的六卿中，中行氏和范氏與其余四卿為敵，雙方交戰于朝歌。齊國與衛國聯合，支持二卿，站在他們一邊的，還有魯國。當時代理魯相的孔子在“墮三都”的斗爭中，受挫于三桓的勢力，離任去齊。旋即返魯去衛，與弟子們一同開始了周游列國的旅程。

這一年，孔子五十五歲，已經過了“知天命”的歲數。但他是個幸運的人，因為他高壽，享年七十三歲（已經遠遠超出中國古人的平均壽命），還有十多年可以在各國間建立自己的學術聲望。但他也是不幸的人，每到一個國家，那個國家沒過多久就受到內、外戰亂的威脅，影響孔子一行安危，構成了他前往另一個國家的動因。

其實，這不是孔子第一次離開魯國。他年輕的時候去過東周國，據說曾向周王室守藏室史老聃“問禮”，當時周室正發生“王子朝之亂”，周敬王外逃，他的叔叔王子朝占據了王都洛邑。第二年晉國召集各國接濟周王，主持勤王的正是晉卿趙鞅。三十五歲時，孔子還因為魯昭公和國內三大貴族“三桓”首領季平子開戰，東逃到了齊國。但齊相晏子反對儒者，建議齊景公不要委孔子以重任。孔子在齊國三載，未能立足，只得返魯。

此后孔子居魯十余年，經歷了魯昭公的流亡，三桓成為魯國事實上的執政者；吳國攻楚，楚國遭受重創；齊魯結盟，共抗晉國；位于晉國東部和南部的衛、鄭也從東周之初東擴西阻的對手，變成了共抗西敵的盟友。而孔子則在短期出仕之余，把時間用于招收弟子和講學，他的大部分弟子都是這段時間里收的。

由于始終未能解決三桓與魯侯之間的權力之爭，讓各項軍政大權重歸魯定公手中，孔子很快卸任了短暫的大司寇職位，開始了真正意義上的周游列國。在之后的十余年中，孔子在各國之間顛沛流離。前493年，孔子離開衛國南下，這時晉國占領衛國戚城，齊、衛伐晉在即。他在途中過曹，適宋、鄭，都沒有找到合適的位置，不是被人企圖殺害（宋國），就是“累累若喪家之狗”（鄭國），直到到了陳國方才安居下來。

前489年，孔子離開陳國，前往蔡國，因為他居陳期間，頻頻遇到楚、晉、吳侵陳，居之不易。他剛到蔡國，又遇蔡侯為避楚國攻伐，遷去吳國境內，只能再度前往衛國。這次，就在陳、蔡之間，遭遇了著名的糧絕事件。《史記·孔子世家》言，陳、蔡之人“圍孔子于野，不得行，絕糧”，當是戰爭狀態使然。

前488年，孔子一回到衛國，即遇晉國侵衛。但這次，他一直堅持到前484年，才離開了居住五年的衛國，回到了故鄉魯國。此時已經是吳國開邗溝北進，介入齊、魯政治，孔門弟子子貢將要縱橫捭闔之際。

孔子最后一次返魯時，已經六十八歲，他在故鄉度過了最后五年的時光。曾攝魯相事，又在衛、陳等國間輾轉，此時的孔子對從政已經心灰意懶。雖然身處動蕩之世，每到一國往往遇到諸侯攻伐（他在各國間的游走在很大程度上都與此有關），但他依然通過與弟子間的頻繁交流，在《論語》《禮記》和《孔子家語》中，為我們留下了一個春秋時代末期、身居黃河下游的思想家對當下和未來的思考。

在魯哀公十六年（前479年）時，孔子以七十三歲高齡去世，而在此兩年前，他已經編不動魯國的國史《春秋》——《春秋》到前481年就結束了。

二、孔夫子的理想國

孔子在世時，積極參與并努力實踐的政治抱負，并沒有留下太多實際的成就（除了幫魯國拿回被齊國所占土地），但他始終沒有放棄的，就是對自己心中那個“理想國”的向往。正是這個不竭的思想源泉，在他身后的二千多年的時間里，始終澆灌著后人的心靈之田。

孔子“理想國”的模板來自他向往中的堯、舜、禹的時代。他在《論語·泰伯》篇中，就毫無保留地歌頌了這三位先王的功績，比如，稱堯：“大哉堯之為君也！巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”這樣美好的時代，具體來說，就是《禮記·禮運》中所謂“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養”的“大同”景象。

當然，“大同”過于遙遠，相比這些久遠的先王，孔子更推崇吸取了夏商之精華的周代制度：“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”而周代的好處自然在于“周有大賚，善人是富。雖有周親，不如仁人”。這種美好的社會就被對應地概括為“小康”。從訴求上講，大同與小康并無本質區別，都是實現一種人們安居樂業的生活狀態；區別在于，前者天然存在、無需額外條件，而后者需要執政者加以制度的保證。這種制度，就是孔子思想中最核心的“禮”，保證“禮”得以實施的人被稱作“仁人”，其所具有的品德，也就是“仁”。

孔子認為，“禮”首先應在國家層面上，得到統治者的推廣。其體現在于各種祭祀，包括天、地、祖先、山川、五祀（門神、灶神之屬）。其中每一項并非空泛之談，而是都有實際含義，比如祭天的意義在于，天氣的變化決定播種、收割等農時農事的對應；五祀則涉及日常生活的各種制度、規則。其次，“禮”在更加具體的日常層面上，還直接體現在“貨力、辭讓、飲食、冠昏、喪祭、射御、朝聘”等，涉及每個人生活的方方面面。

在《禮記·禮運》中，孔子向弟子言偃展現了他以“禮”為核心的理想世界，并闡明了講“禮”的目的和意義，在于“禮者君之大柄也，所以別嫌明微，儐鬼神，考制度，別仁義，所以治政安君也”。不過，這些“治政安君”之道并不完全為各國君主所理解。令身居衛國的孔子不由向弟子冉有感嘆道：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”

事實上，孔子曾經擁有過數年的施政經歷：他于五十一到五十五歲期間（前501年—前497年）擔任過魯國的中都宰，并以大司寇行相事。他的施政經歷以“墮三都”失敗而告終。或許是覺得自己以“禮”為核心的治政安君策略過于抽象，孔子晚年時又向另一位弟子曾參，也就是未來的曾子，進一步闡明了“禮”的實際用途。只不過這次，孔子把說法換成了更加直白的“明王之道”。

曾子先替孔子向我們解釋了何謂“明王”——“不勞不費之謂明王”。孔子指出，要實踐與古代賢君一樣的明王之道，需要做好“七教”和“三至”兩大方面，實現“內修七教而上不勞，外行三至而財不費”，達到不費公帑也能守衛國家、外征強敵的強國目的。反過來說，“既勞又費”就是阻礙東周國家實現禮制明邦的最大阻礙。簡而言之，軍役、軍費繁重，還總沒有盡頭。那么，“七教”、“三至”何謂：

上敬老則下益孝，上尊齒則下益悌，上樂施則下益寬，上親賢則下擇友，上好德則下不隱，上惡貪則下恥爭，上廉讓則下恥節，此之謂七教。

至禮不讓，而天下治；至賞不費，而天下士悅；至樂無聲，而天下民和。明王篤行三至，故天下之君可得而知，天下之士可得而臣，天下之民可得而用。

為了幫助年輕的曾參理解一個完美國家的運行方式，孔子先用七組“上、下”對偶的排比句，具體描述了“禮”在操作層面的內容和社會功能。而這就是一種“仁君”的統治方式，它將為國家的良好運行提供社會大眾的支持。當國家遵循“七教”，走上正軌之后，則可以通過“三至”，來實現“明王”的完美統治：對天下的賢良給予最大的尊崇（至禮），給天下的士人給予最不吝嗇的獎賞（至賞），向天下的人民給予最好的禮樂（至樂）。有了這樣的管理機制，能使君主得到百姓的擁護，民眾親附，軍隊出戰得勝還朝。

有如上古賢王的當代“明王”/仁君，具備各種惜民、尚賢、兼聽、明察的美德，其所建立的令所有人都滿意，內部穩固、對外無敵的最佳國度，就是孔子心中始終追求的那個“理想王國”。

然而，當居衛的孔子再次面對冉有困惑的眼神時，他對自己心中這個“理想國”的建立，也未必如當初那般堅定。子曰：“如有王者，必世而后仁。”孔子大概也明白，已過耳順之年的他將無法再擁有另一個三十年，期待一位能帶來仁政的明王了。

三、君子之禮的失敗

回到孔子與魯國，他認為周人的“明王”之道在西周末期陷入衰退，而他所在的魯國作為周公的封國，具有周初之禮復興的最后可能性。這是他積極入世，希望通過參政實現自己的理想王國的根本原因。

然而，他或許無從意識到，春秋各國所作出的選擇，與他身處的宏大時代相互交織。孔子身在山東半島西部的魯國，處在東亞人類遷移的交匯點上，沿著東部海岸線，吳國正在北進，破滅了孔子仕齊景公的可能。沿著黃河，晉國正在東壓，讓衛國無暇接受孔子的建議。而楚國沿著淮河向東前行，讓陳國也供養不起孔子一行。位于黃河最下游的齊國被這三股勢力壓迫，時不時還要反彈到魯國一下，讓魯國成為“四股”力量抗衡的“受力點”。

孔子治學、參政的出發點與魯國的三桓有關。三桓的強勢，僭越了魯侯原本的權威，使原本的君臣之禮名存實亡。然而這種狀況既無法全部歸咎于三桓，又不能游離于魯國所面臨的局勢之外。事實上，由于魯國夾在幾股力量的漩渦之中，魯侯左支右絀無能為力，只能依靠國內現有的幾大貴族。比如，前645年楚國伐徐，孟氏的公孫敖就以魯國主帥身份領兵救徐。由于強敵環伺，領兵的貴族往往不及卸任，就將再度領兵出征，使得軍事權力（及相應的征賦權）逐漸固定聚集在對應的家族手上，如此一來，魯侯的可控人口就漸少，勢力也日遜于三桓。（與魯國相反的例子則是齊國，“高、國、鮑、晏”等公族因外戰而凋零，給了移入的田氏取齊之機。）這樣的局面，非一蹴而就，成為孔子在魯國施政時無法打破的僵局。

孔子離開魯國前往衛國，希望能在這個魯國的同姓國家得到重用，但只留下對衛靈公的糟糕評價。其中一個原因或許在于，時值齊、魯、鄭、衛等東方國家抵御西面晉國的行動正在進行之中，衛靈公所關心的只是“軍旅之事”，而孔子自認所能提供的“俎豆之事”，大抵只有改善“禮樂不興、刑罰不中”的作用。

當然，旅衛之行，給了孔子重要的啟發，使他感悟在強調“禮樂刑罰”之前，更應該建立讓國家與百姓富裕的基礎。所以，等孔子周游列國歸來，再次回到魯國，魯哀公問政于他時，孔子不再急于“禮樂”的施政方案，而提出了更加務實的舉措：“政之急者，莫大乎使且壽也。”而當哀公又問，如何保證“民富且壽”時，孔子給出了這樣的方案：“省力役，薄賦斂，則民富矣；敦禮教，遠罪疾，則民壽矣。”

魯哀公并非不懂“輕徭薄賦、敦禮遠罪”能使“民富且壽”的道理，然而為何知之而不為，非不愿也，是不能也。其中道理，他不好意思再問孔子，只能向孔子的弟子有若討教“年饑，用不足，如之何？”面對糧食有限、國用不足的狀況，有若提出了進一步減稅的方案，并大義凜然對曰：“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？”

百姓足則國家足的道理不假，然而當魯國接二連三遭遇征戰時，供給不足便不再是國君單方面所能控制的。就在孔子與弟子們返回魯國之前，正值（前488年）“吳來征百牢”，（前487年）吳國伐魯，（前484年）魯國聯吳伐齊、戰于艾陵等一系列大規模戰事的發生。這些頻繁的人力、物力支出，便以“年饑，用不足”的形式不斷加諸魯國的社會生產體系，而這顯然不是“君孰與足”這樣的文字游戲可以解決的了。

頻繁的支出，讓魯國上下都只能以增稅而非減稅作為主要應對手段。這邊，魯哀公將“省力役，薄賦斂”放之一旁，把原本十分之一的田稅增加到十分之二；另一邊，季孫氏也開始“用田賦”。在此之前，季康子專門讓冉有征求孔子的意見。孔子表示，“君子之行也，度于禮，施取其厚，事舉其中，斂從其薄”，但季氏也沒有接受，開征田賦，為國增收。而這一年魯國最重要的一件事，就是與吳國聯合，在艾陵之戰中擊敗了齊國。

在這場角逐中， 沒有遵守“君子之禮”的魯國，擊敗了宿敵齊國，也擊敗了那個追求“君子之禮”的孔子。 孔子曾經希望通過恢復周公之禮來使魯國復興，但他沒有成功，而當他即將走向生命盡頭之際，未能“守禮”的魯國君臣卻收獲了一場難得的勝利。這一切也可以說，是 “求變”的魯國，戰勝了“守舊”的魯國。

此后的孔子以“七十而從心所欲，不逾矩”的心態，度過了他生命中的最后歲月。（來源：鳳凰網）

責任編輯/張元奕