賣白菜

李愛紅

冬日凌晨四點，屋外還漆黑一團，凜冽的寒風像刀子一樣，刮在我的臉上，很疼，也把我剛從被窩中出來的熱乎勁兒全都吹跑了。

天空上的星星，還在夜幕上眨著眼睛，借著掛在堂屋門口發出的昏暗燈光，我走在父親身后，來到后院的菜窖旁。

父親順著梯子，爬進菜窖，我則趴在菜窖口，等著父親把白菜遞上來，然后我再抱到平板車上。

那時的我只有十來歲，力氣小，但我咬著牙，努力伸出胳膊，接過父親遞到菜窖口的大白菜。不一會兒，剛才還被寒風吹得發冷的身體，就已累得滿頭大汗。

我用被凍出很多凍瘡，淌著膿水的小手，努力夠著父親遞上來的白菜。我知道，這些白菜，會換來我們兄妹的學費，也能換來給哥哥治腿的醫療費。

我不忍心看到父親“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，發愁哥哥病情的樣子，也不忍心看著父親每日早出晚歸忙碌中，那越來越白的頭發，更不忍心看著父親為了在生產隊里多掙點工分，而長時間在烈日下勞作被曬得黝黑掉皮的脊背。這個曾經是軍人的父親，承受了太多貧窮和苦難。

無數個夜晚，父親輾轉反側，難以入眠。睡在炕頭那一端的我，為父親擔心著，也在心疼著哥哥。家里已經無錢給哥哥治病，也讓幼小的我為之難過，但我又無能為力，只能盼著自己快點長大，去掙錢幫助哥哥治病。

后來學校給我班學生照相，只要交五毛錢就可以領張照片，我卻瞞著父親，不忍心開口要這五毛錢，我不想看到父親那發愁的面容。

這次父親要去縣城集市上賣白菜，我早早起來幫父親裝車。

很快，大白菜被滿滿裝了一車，父親的臂膀非常有力氣，他把車上的白菜擺放得整整齊齊，然后把準備好的破棉被，蓋在白菜身上以防受凍，拿出繩子，像變戲法似的，很快就把一車白菜捆得結結實實。

我望著眼前這一車白菜，像一座小山一樣，寄托著全家的生計和希望！

“大閨女，愿意和爸去城里賣白菜不？”父親知道我放寒假了，想帶我去城里看看。

我一聽，高興地蹦起來：“爸，你真好，我當然愿意了！”

母親在一旁說：“去可以，但是要聽你爸的話啊！”

還沒等我表態，父親搶先回應道：“我大閨女最聽話了，這你還用擔心啊！我大閨女也最給我爭氣了，看看咱家那一墻的獎狀，都是我大閨女得的！”父親一提到我，發自內心的驕傲和自豪溢于言表。

“大閨女，上車，讓老爸推著你！”父親要推著我，我心疼父親，執意不肯，心想：“這一車白菜，就已經夠讓父親受累的了，我還是陪著父親走吧。”

父親拗不過我，他只好推著這座“小山”，大步流星走在前面。

父親拿出軍人急行軍的速度，讓瘦小的我說什么都跟不上，我一路小跑，跟在他身后，漸漸有點吁吁帶喘。

這時，父親突然停下來，扭頭對我說：“大閨女，你還是上車，讓爸推著你吧，不然你走得太慢了！照這樣速度，到集市上時都找不到賣白菜的好位置了！”

我知道父親故意讓我不得不坐他的車，父親也是心疼我。

無奈，我只好遵從父親的“旨意”，乖乖坐上了車。

我知道我的體重，無疑讓這座“小山”又增加了重量。在這冬日的寒風里，看著父親的額頭冒著熱騰騰的汗珠，嘴中呼出的哈氣在父親的發梢上凝結成白霜，那一刻我真想自己快快長大，為父親分憂。

20里外的集市，已經在晨曦中越發清晰可見了，集市上熙熙攘攘，人流如海，這就是城里的大集嗎？

我像一只剛出籠的小鳥，欣欣然看著這外面世界新鮮的一切。

父親找到了集市的一個角落，把車停在邊上，解開捆在車上的繩子，把那床破棉被放在地上，然后把車上的白菜放到地上的棉被上，白菜半遮半掩，露出被父親收拾得整齊喜人的大白菜。不一會兒工夫，就聚集了好幾個逛集市的市民，紛紛在父親的白菜前，停下了腳步，嘖嘖稱贊道：“這白菜，真干凈！”

“嗯，還很水靈呢！”

“嗯，多少錢一斤啊？”

“八分錢。”

“來，給我稱十斤。”

“來，給我稱二十斤。”

白菜很快就賣了一多半，但剩下的一小半竟然無人問津了。

我望著剩下的白菜，不由得犯起愁來。

父親不停地對著過往的人吆喝：“買白菜嗎？看看我家大白菜，多干凈！”

北風呼呼地刮著，父親的聲音在呼嘯的寒風中，顯得那么蒼白！看著父親疲憊的身影，我鼓起勇氣，也隨著父親吆喝起來，雖然童聲微弱，有點像喃喃自語，但最后還是喊出喉嚨……

終于有一個人停下腳步，來到車前。

他掀開車上棉被，看著剩下的白菜，對父親說：“白菜不錯，收拾得這么干凈，再便宜點吧，我全包了！”

父親只好又每斤降一分錢。

白菜終于賣光了。

父親望著用一車白菜換來的布袋子里那一疊皺皺巴巴的鈔票，黑黝黝的臉上，露出開心的笑容。

父親蹲下身，數著這些幾分、幾毛、幾元的鈔票，然后用手絹包好，放進貼身的衣袋里，留出一角錢，指著不遠處正在賣力吆喝賣油餅的小販說：“大閨女，去買張油餅吃吧！”

油餅的香氣其實早就隨著風飄過來，讓我幾次都忍不住咽下了口水。

我不肯接這一角錢，我知道這是父親換來的血汗錢。

父親擦了擦額頭的汗水，說：“這是獎勵你的，我大閨女這么能干，是爸的好幫手。”

但我就是不肯接，我覺得我若接下父親的一角錢，就犯了天大的罪過，我知道，家里還有很多地方等著用錢呢。

“你這孩子，走，爸陪著你去買。”

說著，父親拉著我的小手，向賣油餅的攤位走去。

父親把熱氣騰騰的油餅放到我嘴邊，我卻舍不得吃，硬要讓父親先吃。

父親佯裝咬了一小口說：“我不愛吃這個，太油膩了，你吃吧！”

說著，父親把油餅推到我面前，我噘起小嘴，嗔怪道：“爸，你不吃，我也不吃。”

父親拗不過我，嘗了一小口，然后對我說：“這回你吃吧！”我咬了一口，油餅的香甜溢滿我的小嘴，讓我忍不住又吃了第二口，但突然想起在家的媽媽、哥哥、弟弟、妹妹，我又趕緊停住了自己的小嘴巴，說：“爸，我吃飽了，等回家給媽媽和哥哥他們吃吧！”

說著，我小心翼翼地包裹好油餅，放在我的棉衣里，希望用我的體溫，讓這油餅到家時也能是熱乎的。

時光荏苒，轉眼已過三十多個春秋，現在又到賣白菜的季節，兒時的記憶，又不由浮現在眼前……

（編輯??余從/圖槿喑）