遲到的思念

張軍霞

一次偶然，我讀到了郝明義寫的親情故事。他說，自己從小因為患小兒麻痹癥而行走不便，父親為了給他治病花了很多錢，但年少時的他并不能理解父親的一片苦心，在中學時代的叛逆期反而處處看不慣他父親。

郝明義的父親在五十歲的時候因為投資失敗受到沉重打擊，后來在妻子的幫助下，好不容易才從陰影中掙扎出來，從此就依靠自己的一手毛筆字和一手好算盤，做一些賬房之類的工作。郝明義的母親去世后，這位父親為了照料兒子，開始在一家華僑協會做收會費的工作，每天搭著公交車兜來兜去，去一家家華僑商號收些零頭小錢。

郝明義看不慣父親為了那區區一點會費東奔西走的樣子，尤其在聽說一位同學的父親在五十歲垮掉之后重新致富的故事時，他更加鄙視父親的一蹶不振。他為此和父親大吵過兩次，冷戰過很長一段時間。直到父親晚年時，郝明義才回到他的身邊。而他真正思念父親，卻是在父親去世多年以后。

那天，郝明義搭出租車出門，遇上一位女兒也患了小兒麻痹癥的司機。這位司機喜歡聊天，跟他算起五十年代的物價，說那時看一場電影只要一塊六毛錢，他在機械廠工作一天能賺到二十多塊，結果他花了八千多塊給女兒治病，欠下的債好幾年都還不清。司機一路說著，郝明義腦中想的都是自己的父親。他想起小時候，鄰居家的人都叫他“富翁家的兒子”，他們說他的父親如果用黃金來打造一個兒子，那么黃金堆起來也有多高多高了。可以說，都是為了給兒子治病，父親才把全部家當都賠了進去。

想明白了這一點，郝明義悲痛地躲在出租車的后座上，只聽司機講著，他一句話也不敢說，努力讓自己不要哭出聲來……

讀這個親情故事時，我也想到自己的父親。從小到大，我覺得自己幾乎沒有感受過來自父親的溫情，記憶中，他總是板著一張臉，他在家里的日子，我和姐姐們每天都過得戰戰兢兢。那時，鄰居家也有兩個孩子，隔著兩家之間低矮的籬笆墻，時常可以看到那位父親在院子里和兩個孩子說說笑笑，他會給女兒扎麻花辮，還會給兒子做蟈蟈籠。我羨慕那位父親的溫情，更不理解自己的父親為什么這樣冷漠。

多年以后，我在工作方面遭遇坎坷，心灰意冷之際從家里搬出來，獨自租住在城郊一處簡陋的出租屋里，并且固執地不告訴家人地址。在一個冷到呵口氣都能結冰的清晨，父親不知一路怎么摸索著找到了我住的地方，他的臉凍得通紅，頭發和眉毛上結著一層白霜，手里還提著熱騰騰的油條。我以為父親會勸我搬回家里去住，已經盤算好了怎么回絕他。不料，父親只是把油條放到桌子上，說了一句：“趁熱吃吧！”然后轉身就走了。

不一會兒，母親打電話來，說父親回到家進門就哭起來，說我住的地方太冷了，還不斷地怪自己沒本事給孩子找個好工作。我從未見過父親流淚，更難相信他會因為我而流淚，我想象著父親哭的樣子，忍不住也掉起了眼淚。直到那時，我才理解了父親：爺爺在他七歲時去世，后來奶奶又改嫁，他從小跟著大伯過著寄人籬下的日子，因為記憶中幾乎從未體驗過來自家的溫情，所以當他成為父親之后，并非不想愛自己的孩子，而是不懂得如何表達愛。

如今，父親已年邁，他的性情變得比從前溫和了許多，成了我的孩子們心目中慈祥的外公，但在我的面前，他依然習慣了像年輕時那樣板著臉，永遠都顯得那么嚴肅，我卻不再害怕，照樣給他買各種好吃的，陪他散步和聊天。

因為，我不想有一天，也讓對父親的思念來得那么遲又那么痛。

（編輯??高倩/圖？槿喑）