光劍永恒 原力在否？

《星球大戰》

建造時間（《星球大戰》到《星球大戰：絕地歸來》）：1977至1983年

重啟時間（《星球大戰前傳1：幽靈的威脅》到《星球大戰前傳3：西斯的復仇》）：1999至2005年

再重啟時間（《星球大戰7：原力覺醒》到《星球大戰9：天行者崛起》）：2015至2019年

兩部外傳：《星球大戰外傳：俠盜一號》（2017年）

《游俠索羅：星球大戰外傳》（2018年）

開張盛況

“星戰”神話崛起

讓我們把時間調轉回70年代的美國——彼時剛抖掉越戰的泥土，冷戰的氛圍依舊，嚴重的通貨膨脹和失業率讓民眾感到憂心忡忡。不過，相較于民生行業的怨聲載道，好萊塢的電影產業卻因為《海斯法典》的廢除而顯現出市場回暖的趨勢。對于當時正值盛年的喬治·盧卡斯，此時更是他躊躇滿志的時候。他剛剛憑借《美國風情畫》獲得學院派的肯定，而他卻有著更大的理想——推出一部撬動資本的“商業大作”。盡管在那時的好萊塢，科幻片長期處于B級片的“鄙視鏈”底端，1968年米高梅和庫布里克合作拍《2001太空漫游》噩夢般的痛苦經歷，更是讓大片廠對科幻片望而卻步。所以他精心籌劃的《星球大戰》打從起始就不算順利——劇本一出就被環球婉拒，瀕臨破產的二十世紀福斯放手一搏，給了他850萬美元的預算。而這么點錢顯而易見沒有大牌演員肯屈尊紆貴，更為雪上加霜的是，福斯當時并沒有現成的特效工作室，盧卡斯不得不組建自己的特效團隊，最后只完成了自己想象中30%到40%的效果。片子費盡九牛二虎之力拍出來以后，院線都不愿排片，福斯不得不把《星球大戰》和《午夜情挑》搭售，才搞定了三十多家電影院的排片。

誰也沒想到，就是這三十多家電影院的放映，開啟了一個時代——在當時宣發困頓的情況下，《星球大戰》在30多家影院首周取得了三百多萬票房，人們紛紛奔走相告，訴說著在影院度過兩個小時的“震撼”時光，于是，電影院排起長隊，排片立即擴大到全國，最終取得北美票房4.7億，全球票房7.7億，一舉成為影史最賣座電影——就連瀕臨破產的福斯也就此“起死回生”。其實《星戰》的故事再通俗不過——一個渴望冒險的普通少年，成長為真正有擔當的英雄，他就是預言中的救世主，最終拯救了世界，這個如今看來略顯中二的故事被盧卡斯用太空歌劇的神話式手法講述出來，其間洋溢的美國二戰時曾有過的樂觀主義情緒，個人至上加上未來主義風潮，瞬間給整個好萊塢一劑強心針。而走進電影院觀看《星球大戰》改變了許多人的一生，其中不乏我們現在熟知的“大導”：彼時23歲的朗·霍華德和很多美國青年一樣，看完電影，二話沒說，又排了一個半小時隊買票再看了一遍，堅定了電影從業者的志向;而另一位“大神”、同樣23歲的詹姆斯·卡梅隆看完《星球大戰》驚喜過望，當即辭去了卡車司機的工作，轉戰好萊塢，成就屬于自己的電影傳奇……這一年，《星球大戰》不僅在藝術上備受肯定——獲得10項奧斯卡提名并捧得其中7個小金人，更具非凡意義的是，電影的巨大成功讓盧卡斯得以將特效團隊遷出好萊塢，在可以眺望到金門大橋的北加州建了一座“天行者莊園”，其間大名鼎鼎的“工業光魔”，打響了好萊塢電影特效大片工業革命的第一槍。

而喬治·盧卡斯的“星戰”帝國持續擴建，他打破常規，繞過“大廠”，親自出資拍攝《星戰》續集《帝國反擊戰》，為了設計這部影片中出現的人物絕地大師尤達，工業光魔成立了電腦特效部門。值得一提的是，7年后被蘋果“開除”的喬布斯花了1000萬美金，收購了這個部門，成立了如今大名鼎鼎的皮克斯動畫工作室。《星球大戰：帝國反擊戰》還誕生了如今電影的某項“準則”——為保持片頭情節的完整，盧卡斯將演職表放在片尾，這個如今司空見慣的做法在當時被認為離經叛道，所以《帝國反擊戰》上映之前，美國編劇工會和導演工會要求盧卡斯支付25萬美元的罰金并試圖阻止影片上映。盧卡斯如數支付了罰金，卻憤然退出編劇工會、導演工會和美國電影協會，自此，盧卡斯數十年沒有再做導演。然而這件事沒有擋住星戰續作的熱度，續集獲得了5.3億的票房和四項奧斯卡提名。1983年的又一個五月，第三部星戰電影《絕地歸來》上映，這是“星戰正傳”三部曲的最后一部，其以5.7億票房雄踞年度票房榜首，且獲得次年四項奧斯卡提名和三項特別成就獎。就此，“星戰帝國”正式建立。

第一次重啟

“20頁”前傳造就銀河帝國

喬治·盧卡斯拍攝《星戰》的始末，足以讓每個“星戰迷”都如數家珍：兩百多頁的劇本，使得整個故事發展成一個龐大而漫長的線索，從而形成了如今的“星戰宇宙”。而這個故事是如此豐富多彩，以至于上世紀七八十年代無論是從資金還是時間上，它都“無法”被完美地呈現在大銀幕上。作為一種妥協，盧卡斯決定先拍前1/3，盡管這樣，他仍然不得不完全舍棄了前20頁劇本——而正是這前20頁劇本，20年后發展成《星球大戰前傳》系列。1994年，沉寂了許久的盧卡斯開始動筆撰寫《星戰前傳》首部曲《幽靈的威脅》，這時距離第一部星戰電影公映已經過去了13年。正是在這段時間，WestEnd Games、黑馬漫畫、Bantam Spectra推出的一系列衍生作品已經讓《星球大戰》成為了美國文化的一部分，多個系列的漫畫、小說、動畫、游戲作品自成一體，又互相交織，構成了龐大的神話譜系。喬治·盧卡斯放下某種“執念”，時隔二十年執掌導筒坐鎮幕后再啟史詩，事實上，他成功了——1999年，《星戰前傳：幽靈的威脅》上映，對于等待了15年的大批星戰粉絲，這或許是人生中最美妙的時刻之一。電影最終收獲了9.43億美元票房，盧卡斯的想象力并不局限于把壯觀的畫面放在屏幕上以產生短暫的快感，他創造了一個奇妙、怪異、浩瀚的宇宙，讓觀眾們以一種其他電影無法提供的方式體驗它。

2002年，《星戰》第二部前傳《克隆人的進攻》上映，這部第一次使用高清24幀數字攝影機拍攝的電影，斬獲6.5億的全球票房，雖然在星戰系列中票房不算高，但足以顯示出影迷對星戰依然買賬;2005年，《星戰前傳3：西斯的復仇》上映，其迅速以8.48億美元的全球票房，又一次坐上當年賣座大片的頭把交椅。對于所有“星戰迷”們來說，影片兌現了一個承諾，一個在很早以前，很遠的銀河系里做出的承諾，這個承諾的名字叫做“1977”，如今終于“功德圓滿”;在普通觀眾看來，《西斯的復仇》顯然是所有“星戰”作品中最黑暗的一部，但也是最精彩的一部，這使得該系列終于名副其實地向“光劍傳奇”回歸，為一部經典的“太空史詩”劃下完美的句點。

第二次重啟

“爛尾”知多少

“星球大戰”無疑是代表好萊塢電影工業革命的標志性里程碑，甚至成為美國文化的一部分。面對如此經典的巨型IP，財大氣粗的迪士尼為此不惜在2012年以40億美金的巨額交易收購盧卡斯影業，目的便是為了讓“星戰”這塊金字招牌煥然重生。2016年，迪士尼重啟的《星球大戰》后傳《星球大戰7：原力覺醒》上映，主打懷舊復古風，強大的情懷營銷下，該片在全球狂掃20.68億美元，打破《阿凡達》的首映紀錄，成為影史第三賣座的電影。然而，這種狂飆激進票房轟炸背后，《原力覺醒》卻并不是一部令人驚艷的作品——至少對于星戰迷而言，多多少少有點“吃老本”的味道，在既定的史詩級世界觀下，電影幾乎是照搬了《星戰1：新希望》的劇情架構，這使得影片瞬間顯得“技術有余，故事不足”。并且，導演J·J·艾布拉姆斯并不是一位“星戰死忠”，事實上，他是“星戰”老對頭“ST”（星際迷航）狂熱粉絲，所以，艾布拉姆斯難以詮釋出喬治·盧卡斯以及“星戰迷”理想中那種“光劍紛飛，宇宙傾頹”的盛景，也在意料之中。艾布拉姆斯以一種最保守的方式，在星戰迷和新觀眾間做到了“端水”。拼命“講情懷”、以炫酷特效轟炸觀眾視覺的《原力覺醒》，卻獨獨缺少了一份盧卡斯式的厚重。

既然有如此輝煌的票房，“吃老本”吃得不亦樂乎的迪士尼很快便推出下一部續作《星球大戰8：最后的絕地武士》，不過卻至此走向系列的“拐點”。如果說《原力覺醒》勉強算是差強人意，還有著些許《星戰》的味道，那么《最后的絕地武士》則是一場徹頭徹尾的平庸之作，胡編亂造的劇情下，一味不知節制的賣弄笑料和情懷，使電影除了那層殘存的星戰皮囊外，其余一無是處。三條故事線都非常乏味無聊，缺乏創新，更可怕的是，故事里缺乏人物靈魂，不論正反面人物，都是被劇情強行推著往前走，看不到編劇對人物內心世界的開掘。也因此，《最后的絕地武士》票房“斷崖式”下跌，全球累計票房僅7.45億美元;而2019年推出的后傳三部曲終章《星球大戰9：天行者崛起》，雖然比前作口碑稍好，卻難以挽救“星戰”系列的頹勢。最終影片以全球10.01億美元收官，不敵《星戰7》的一半票房，即使是資深星戰迷，也只能“哀其不幸，怒其不爭”。隨著新三部曲畫上句號，“星戰”精神殘存多少，或許也只有迪士尼自己知道了。

重啟之觀察

坍縮的“星戰”宇宙

原力隕落

《星球大戰》正傳三部曲成為電影史上第一次實現電影與商業巨大聯動的標志，其將粉絲群體納入創作主體。在它發展至今的40年中，出版物、動畫、電視劇到電子游戲，來自官方以及粉絲創作幫助這個IP添磚加瓦，變成一個不斷完善和豐富的龐大宇宙，這個虛擬宇宙中的一切細節都可追根溯源，找到它在星球大戰史中的坐標。身處其中，在由無數細節構成的網絡中徜徉，是粉絲的無盡樂趣所在。然而，沒有什么可以永垂不朽，2015年隨著新三部曲推出，在《原力覺醒》一種“狂歡式”的激情輸出背后，其實難掩“星戰”這一超齡IP頹勢。所謂“經典”也是一把雙刃劍——在“吃老本”的同時，更容易陷入原創力不足、在懷舊與創新間相互拉扯、最終一損俱損的境地。“星戰”便是如此——在經歷了九十年代末第一次“重啟”的驚艷回眸后，十多年后的“第二次”重啟，看似票房可觀，卻沒有真正“崛起”。在新的創作團隊絞盡腦汁后，強行為后傳三部曲畫上一個句號，套路的劇情、刻意的煽情、以及想象力的匱乏，都在印證著某種“原力”的隕落。

水土不服的古典IP

或許中國觀眾比美國觀眾更能意識到“星戰”走的下坡路：《星球大戰》系列其實一早便在中國“水土不服”，在中國電影飛騰的時光中，《星戰》“缺席”十年之久，因此，所謂的“星戰”情懷無法讓中國觀眾買賬——《星戰7》在中國的票房近為8.1億人民幣，位居當年票房榜第13名，低于《魔獸》和《美國隊長3》等一系列大片，更低于張藝謀的《長城》。故事對新入坑的粉絲又不算友好，特效也已經不能讓中國影迷驚嘆——一方面，經過好萊塢大片十幾年的調教，《星戰》的神話尚未在國內形成，就被工業光魔為代表制作的另一批大片祛了魅，美國人看到就熱血沸騰的“光劍對決”，在國人看來更像是年輕人中二的火筷子互戳。另一方面，經過了40年的發展，這個星球上的兩個大國，國力的差距和民眾的心態都發生了改變。40年前無法對中國觀眾有影響，40年之后中國本土產出的特效大片已然讓中國觀眾對美式強心針失去興趣。2017年，迪士尼又推出外傳《星戰外傳：俠盜一號》，影片中，中國演員姜文和甄子丹第一次加入了戰斗，這被視為迪士尼重視中國票房的舉動。然而，再多營銷都無法擋住該片在中國票房的頹勢。最終這個全球吸金超過10億的大IP在中國僅取得4.77億人民幣——美國人在宇宙間的打打殺殺，中國觀眾實在難以引起共鳴;2018年，《美麗心靈》的導演，那個曾經看完電影二話不說就又去排隊的少年，郎·霍華德——接過了星戰的接力棒，面臨的是《星戰外傳：游俠索羅》在中國將將破億的窘境。當他第一次看星戰電影的時候，《星戰》與中國毫無關系，而今，即便中美兩國已經是各種意義上“難舍難分”，《星戰》還是與中國毫無關系。