

念小學時,我遇見一件奇怪的事。
雖然事后我和無數人提起,但大家都認為當時的我一定是看漫畫看多了,要不然就是睡昏頭了。一直到很多年后,回想當時的情景,我自己也覺得恍如夢境。可,每每到了雨天,我仍感覺那種不可思議的氣息隱約彌漫四周……
我常常不自覺地懷疑:這個世界真的是我們眼中所看到的那個世界嗎?
那一年我十歲,在陵水,鄰居家的杜賓犬咬死了我的狗艾利。
那一日,艾利本在窗口悠閑地看風景,忽然便從半開的門躥了出去,一頭扎進院子的柵欄間。
是媽媽告訴我艾利出事了,她鄭重其事地把我叫到跟前,雙手搭在我的肩膀上,然后把這個消息告訴了我。之后,她懇求我不要太傷心。
一周前,媽媽接到住在陵水的阿姨打來的電話,說她要被外派出去做個采訪,房子要空一個月,問媽媽想不想去住一段時間。從來沒見過大海的我興奮到不行。出發前一天,我取消了寵物店托管的預約,因為我想要讓艾利也見一見大海。
是我的錯。
艾利被裝進箱子時很平靜,它裹在一條浸滿血的小毯子里,有氣無力的。在診所,獸醫量了量它的血壓,測了測爪子的溫度,又看了看牙齦的顏色,接著對我媽媽說沒有什么法子了,最好讓它安樂死。
后來的事情我就記不清了,斷斷續續的幾個場景在腦子里閃現,淚水如汗水般滲出。即便什么都不想,眼淚也像露水時刻凝結在臉上。
那天,天空下著小雨。在雨中,我呆呆看著裝有艾利的鞋盒被埋進土里。