

一
1997年,小學的最后一個暑假。臨近開學還剩一個禮拜,可我依舊渾然不知地沉浸在玩蛐蛐的興奮之中……
“快開門!快開門啊!”重重的敲門聲伴著急促的叫喊,蓋過了窗外知了的鳴叫,打斷了它們不知疲倦的節奏,把這個寧靜的午后炸開了。
“來了,來了!別敲了。”我不耐煩地回應。叫門聲一聽就是街對面臺門的王云海,這小子從小是個急性子,有點屁事就炸街,平時我們經常聚在一起斗蛐蛐玩,今天來找我準是為蛐蛐的事。
我是這片玩蛐蛐孩子里的“百曉生”,有一本叫“斗蟋秘要”的書,是從一個小破舊書店的特價書堆里淘出來的,這本書里記載著各種各樣我從未見過的神奇品種的蛐蛐,還教你怎樣辨認蛐蛐的好壞、怎樣喂養蛐蛐、怎樣給蛐蛐調配食物,甚至于怎樣給蛐蛐洗澡……憑著書里所學的“秘籍”,在一次伙伴之間斗蛐蛐比賽中,我甩出“當場隨便抓一只就斗敗你”的豪言壯語,把當時不可一世的王云海的“紅頭將軍”拉下了馬,他當即表示也要去買一本,結果再也沒找到這本書。
我剛打開一條門縫,王云海就擠了進來。
“今天,我捉到一只絕頂好的蛐蛐,你快給我看看。”他手里的蛐蛐罐已經戳在我面前。
我見他額頭上的汗直流到睫毛上,很快就流進眼睛里去了,他快速眨了眨眼,要把汗水擠出去。“快幫我看看啊。”他催促著,卻又突然把蛐蛐罐收了回去,嘟囔道:“還是我給你打開吧,別給放跑了。”然后一屁股坐在地板上,又一次提醒我說:“準備好蛐蛐罩,可不能讓它跑了。