搶來黎明的守夜人

方絲佳

“解老師，你又一次見證了我的人生……”

收到微信信息，解海霞瞬間熱淚盈眶。信息后配了一連串新生兒照片，但讓人很難想象的是，嬰兒的母親是一位胸6完全性損傷患者，一位坐輪椅的女孩兒。

小家伙被取名為“小太陽”，因為他母親小云，是在上海市陽光康復中心的脊髓損傷者“希望之家”“重生”的。

重生

小云是街舞愛好者，曾在演唱會上為明星伴過舞。看著臺下揮舞著的8萬根熒光棒，她想，未來我還能跳得更好。

直到2012年的一場車禍、一張胸6完全性損傷診斷書，徹底宣告了她夢想的破滅。最絕望的時候，她發現自己想自殺都跨不出窗臺。

持續的絕望被7個月后的來電打斷：“我是解海霞，希望之家負責人，下周我們這期傷友要畢業了，有一個完全由他們自己編排、表演的演出，他們都是和你一樣的人，你來看看好不好？ ”

小云不愿意，但實在拗不過親人的“威逼利誘”，來了，卻始終不能接受殘疾人的身份。演出后，解海霞繼續“循循善誘”：“下一期快開始了，你來試試 好不好？”甚至心一橫，“如果真的不適應，你隨時回家。”小云還是不太愿意，但經不住家人期待的目光，不情不愿地來了。解海霞特意找活潑的傷友逗她，而她絲毫不為所動，要么不說話，要么發脾氣。

好在解海霞早有準備。心疾難醫，多少人一生陷在殘疾人身份帶來的無邊黑夜里，而解海霞偏要做一個守夜人，為他們把黎明爭搶過來。

她走到小云身邊：“看到爸爸媽媽幫你翻身下床，你難不難受？”

小云不想理她的，但這個問題戳到了痛處，她點點頭。

“你想不想對自己身體有一點自主權，比如最基礎的……想不想自己穿褲子？”小云一頓，又遲疑地點點頭。

解海霞放緩語調：“除了坐在輪椅上，你還有什么角色？你是女兒，別的傷友中還有爸爸、媽媽、兒子……當你們作為這個角色的時候，是不是要承擔更多責任？那是不是要從自理開始？”

小云覺得自己可能一不小心“著了道”，鬼使神差地又一次點頭，就此開始和同期傷友一起學最基礎的生活自理：怎么穿衣下床、如廁、預防壓瘡……像孩子活在成年人的世界，還好這個世界總有解海霞陪著。

兩個禮拜后，小云愿意和治療師說話了。

小小鳥也可以高飛

或許是解海霞和其他康復師的無微不至感染了小云……又半個月后，她愿意外出了。

雖然小云進步很快，但解海霞注意到她一直不開心，上前詢問，小云嘆氣： “就算生活能自理，那又怎樣？我再也不可能站在舞臺上跳我喜歡的舞蹈了。”

解海霞心里一震。

她一直想幫傷友實現真正的需求，為此和團隊走訪過很多傷友，希望之家因此才陸續有了一系列針對性課程。她敢想敢做，要幫傷友重新走上工作崗位、戀愛結婚。

小云想跳舞，于是解海霞開始琢磨：“坐輪椅的人，是不是也可以跳舞？”

解海霞先去問兒子的街舞老師，又上網査資料，終于找來了一位舞蹈老師。

老師編了希望之家的第一支舞，《我是一只小小鳥》。小云領舞，同期的其他傷友伴舞。舞蹈需要用腰部力量，但脊髓損傷的人做不到，傷友們只能背部緊貼輪椅背來支撐身體，一天下來背會磨破皮，但沒人喊累。兩周后，他們迎來了匯報演出。

“我是一只小小小小鳥……想要飛呀飛卻飛也飛不高。”

小云被圍在舞蹈中央，說是跳舞，其實只能擺動手臂。

“未來會怎樣……究竟有誰會知道……幸福是否只是一種傳說。”

伴舞的傷友第一次跳舞，肢體動作其實很僵硬。

“我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱……這樣的要求算不算太高。”

但就是這支小小鳥，跳哭了小云，跳哭了臺下的很多人。

成為守夜人

1997年，剛畢業的解海霞沒想到自己會做現在的工作。

剛工作的頭幾年，她在腫瘤醫院和殘疾人兒童康復中心做護士，在那里見過生與死、帶著孩子每天奔波到身心疲憊的家長，還有很多雙對生活絕望麻木的眼睛。

隨著和病人的深入接觸，她發現臨床可以治療病人身體上的疾病，但心理創傷更難愈合，想學“心理學”的念頭自然而然地鉆了出來。她就此開啟邊工作邊學習的模式，“三班倒”后，再利用下班和周末學習， “苦行僧”般過了四年幾乎沒有周末和娛樂的日子，換來了一張華東師范大學心理健康教育專業本科證書和一張國家二級心理咨詢師證書。

但還不夠。她又利用周末在華師大心理工作室參加免費心理熱線志愿服務。汶川地震后，解海霞作為中國殘聯國家康復醫療隊上海分隊的一員奔赴災區。在瓦礫上的帳篷醫院里，她作為護士，教傷員和家屬做好皮膚護理、翻身、排痰……作為心理治療師，用專業方式打開孩子恐懼的心扉。

回來后，她的價值觀發生了改變：要做更多的事，才能讓生命更有價值。在汶川來不及做的事情，解海霞決定回到上海做。

2007年陽光康復中心揭牌，她在同年加入。當時沒有心理治療師崗位，她就先從護士做起。上班時間做護士工作，下班后再走訪病區關注病患的心理情況……越做，發現要做的事情越多。院長也很支持她的工作，2010年，陽光康復中心建立了心理治療科。整個科室只有解海霞一個人，她一個人干得像一支隊伍。

科室人手緊缺，就動員實習生擔任志愿者;白天無法安排活動，就留到晚上開展心理輔導;活已經快做不完了，她還大包大攬，和其他病室商量， 如果有傷友愿意接受心理治療可以轉過來;做個案要耗費大量時間精力，她一天最多的時候能做8個，連吃飯時間都靠硬擠出來。精疲力竭地入睡前， 她想明天少做一點，累死了。可第二天鬧鈴一響，她又斗志昂揚地開始了新一天的8個。

心理治療的作用在陽光康復中心越來越大，2012年，解海霞正式成為希望之家負責人。

最開始，每位傷友來了都負能量爆棚，“不想活了”“自殺都拿不起刀”…… 聽了一整天，解海霞也快崩潰了，像在漫漫長夜里當守夜人，不知道第一縷陽光什么時候才能照進來。

這樣下去不是辦法。她決定改變模式：黎明不是干等就能等來的，是從絕望和黑暗中搶來的。

解海霞于是帶團隊走遍傷友家調研，而后逐漸認識到，生活重建，首先需要攻破的是他們自我封閉的內心，需要關注的是積極的一面。從此，每一個新來希望之家的傷友還來不及絕望，就先被“指派任務”。

小寧受傷前是一名律師，萎靡不振地來到希望之家。解海霞問她：“你是學法律的，受傷之后，雖然你的雙腿不能動了，但你曾經學習的法律知識還在嗎？”小寧點點頭。“那我想讓你幫我個忙，跟傷友講個課，講講大家關心的婚 姻法和繼承法。”結果小寧發現，自己雖然坐在輪椅上，但那些知識是信手拈來的，和傷友分享時，她也可以是很快樂的……

蒲公英

線下能幫助的人畢竟有限，取得了一定成績后，解海霞把視線投向了全國。

她組建了脊髓損傷者QQ群，開始提供線上咨詢。10個傷友加入了，然后是50個、100個……群越建越大，需要的工作人員越來越多，解海霞又發起包括醫生、護士、治療師、心理咨詢師、社工等在內的志愿服務隊。

隊伍叫“蒲公英”，名字是傷友想出來的：“解老師，希望之家就像蒲公英一樣，開花結籽后把希望播散給我們，我們又繼續開花，繼續播種希望……”

現在，這支專業的志愿者隊伍已經有385名成員，服務傷友超過4萬人次。解海霞依然感覺做得不夠多，她還想為脊髓損傷患者做更多事情，還想關注更多殘疾人群體。做這些事時，她甚至不覺得是自己在幫傷友，而是傷友們用自己的生命故事與奇跡在不斷給她能量。作為守夜人，看著傷友從黑暗走到黎明，是她最幸福的事情。

（插圖/陸小弟）