20世紀(jì)中國思想中的酒

摘要：20世紀(jì)以來，科學(xué)傳入中國成為人們理解、對付酒的新方法。飲酒傷身耗財被視作進德之障礙，不飲酒之風(fēng)遂起。在唯科學(xué)主義者眼中，飲酒使人昏亂、妨礙理智、影響衛(wèi)生，理當(dāng)被禁絕。盡管不少思想家自己飲酒，但卻一直將飲酒與萎靡困頓、意志消沉、懦弱、麻木不仁、自輕自賤、自我陶醉等相關(guān)聯(lián)，對酒充滿敵意。科學(xué)壟斷了對酒的說明與解釋，酒成為一種沒有文化、沒有精神的液體。然而，革命者自發(fā)利用飲酒來振發(fā)精神，尋求自由、突破、超越。在經(jīng)濟發(fā)展大潮中，人們對美好生活的向往逐漸壓倒了科學(xué)對酒的貶抑，飲酒成為人之常情與日用之需，但對酒精神的反思一直闕如。

關(guān)鍵詞：酒;不飲酒;中國思想

中圖分類號：B2

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1000-5099（2022）04-0026-08

當(dāng)飲酒在明清時期成為日常之事，無論它出現(xiàn)在祭天祀祖、婚喪禮俗之中，還是沉入日常交往合歡之時，酒總是浸透在深厚的精神傳統(tǒng)中，黏附著豐富的精神屬性。進入20世紀(jì)，因被歐美戰(zhàn)敗，傳統(tǒng)思想、傳統(tǒng)生活被斷定為落后、腐朽，祭天祀祖和婚喪禮俗，乃至相應(yīng)的精神想象都被裹挾其中，一并被拋棄。從科學(xué)世界觀出發(fā)，傳統(tǒng)思想與生活方式都被祛魅。反傳統(tǒng)思潮也斬斷了依附于傳統(tǒng)思想與傳統(tǒng)生活的酒的各種精神屬性，酒遂成為一種沒有文化、沒有精神的液體。在科學(xué)理性的審視下，酒往往以反面形象出現(xiàn)在思想史中，成為思想攻擊與禁絕的對象。

一、飲酒有悖進德

釀酒耗費糧食，飲酒讓人麻醉、昏亂、消沉，酒桌上建立的人際關(guān)系脆弱腐化。簡單地說，飲酒既危害生命，也損耗財富，這對于20世紀(jì)初期的中國人來說是個大問題。對已經(jīng)成為日常生活一部分的飲酒風(fēng)俗，有識之士或主張革命，或主張改良。比如在1912年2月23日，蔡元培起草的《社會改良會宣言》所附的《社會改良會章程》第二十九條有：“戒除傷生耗財之嗜好（如鴉片、嗎啡及各種煙酒等）。”酒被歸于鴉片、嗎啡、煙等有害之物，甚至被當(dāng)作毒品禁戒，這比《酒誥》以來對酒危害性的揭示更進一層。

民國元年，蔡元培、吳稚輝、李石曾、汪精衛(wèi)、張靜江、張繼等人在上海發(fā)起進德會。會員分三等：“持不賭、不嫖、不娶妾三戒者，為甲等會員;加以不作官吏、不吸煙、不飲酒三戒，為乙等會員;又加以不作議員、不食肉，為丙等會員。”“飲酒”被視為惡習(xí)之一，“不飲酒”則是遠(yuǎn)離惡習(xí)、潔身自好之品行。進德會欲以此德行與舊式貪官污吏劃清界限，讓他們自慚形穢，以達到救治社會的目的。

在1912年5月編寫的《中學(xué)修身教科書》中，蔡元培提到了飲酒的具體危害，那就是對修身之不利：“酒與煙，皆害多而利少。飲酒漸醉，則精神為之惑亂，而不能自節(jié)。能慎之于始而不飲，則無慮矣。”酒醉，失去理性，精神昏亂，身亦不能修。要修身，“不飲”是前提。

在任北京大學(xué)校長期間，蔡元培主張學(xué)術(shù)自由，但基于師法廢頓，他對修身進德一直也沒有偏廢。他認(rèn)為，人事當(dāng)以道德為本，尤其在大學(xué)中，學(xué)者之德與才應(yīng)當(dāng)相配。蔡元培明確地指出：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格。”大學(xué)研究“學(xué)問”乃第一要務(wù)，但“學(xué)問”的增進離不開“做學(xué)問的人”。“興趣”“人格”可以推動學(xué)問的進展，可以視為研究學(xué)問的前提。因此，“興趣”需要認(rèn)真培養(yǎng)，“人格”需要不懈完善。“人格”涉及人的內(nèi)在涵養(yǎng)，特別包括情感、意志的修為，也包含在社會中與人交接的自由、平等、友愛等素養(yǎng)。為了促進學(xué)者們?nèi)烁竦滦灾B(yǎng)，同年6月，蔡元培在北京大學(xué)發(fā)起并成立了“進德會”。按照“進德會”的章程規(guī)定，入會會員分甲乙丙三種：甲種會員不嫖、不賭、不納妾;乙種會員在三戒之上另加不做官、不當(dāng)議員二戒;丙種會員更在五戒之上加不飲酒、不食肉、不吸煙三戒。據(jù)載，當(dāng)時入會的甲種會員有李大釗、陳獨秀、許德珩、沈尹默、章士釗、馬寅初、羅家倫、胡適、王寵惠、張國燾、辜鴻銘等;乙種會員有蔡元培、范文瀾、傅斯年、錢玄同、周作人等;丙種會員則有梁漱溟、李石曾、張崧年（張申府）、傅汝霖等。一呼百應(yīng)，這表明修身進德乃當(dāng)時大多數(shù)學(xué)問家之共識。

蔡元培在《北京大學(xué)進德會旨趣書》中陳述了“進德會”之旨趣。他首先區(qū)分了公德與私德，并指出，在社會中，個人私德會影響全體。他舉了儀狄進大禹旨酒的例子說：“昔儀狄作酒，禹飲而甘之，曰：‘后世必有以酒亡其國者。’遂疏儀狄而絕旨酒。司馬遷曰：‘夏之亡也以妹喜，殷之亡也以妲己。’子反湎于酒，而楚軍以敗……私德不修，禍及社會，諸如此類，不可勝數(shù)。”飲酒屬于私德，但其禍往往超出個人而及于社會。尤其是掌權(quán)者，其驕奢淫逸會導(dǎo)致禍變紛乘、浸至亡國。因此，需要防微杜漸、修德自救。同時，飲酒也會影響自身健康、敗壞口味，影響“味道之樂”。

對科學(xué)的信奉是20世紀(jì)國人的基本思想狀況，蔡元培深知這一點。于是，他開始拿科學(xué)來為飲酒定性，同時主張以科學(xué)助力戒酒。他說：“不飲酒、不吸煙二項，亦非得科學(xué)之助力不易使人服行。蓋煙酒之嗜好，本由人無正當(dāng)之娛樂，不得已用之以為消遣之具，積久遂成痼疾。至今日科學(xué)發(fā)達，娛樂之具日多，自不事此無益之消遣。如科學(xué)之問題，往往使人興味加增，故不感疲勞而煙酒自無用矣。”科學(xué)不僅告知飲酒有害健康，還可以為人提供健康的、可以替代飲酒抽煙的娛樂。這種說法，非深醉于科學(xué)者不能言。

作為民國以來首屈一指的學(xué)界領(lǐng)袖，蔡元培對飲酒的態(tài)度很快在知識分子中形成一股不飲酒的風(fēng)氣。不過，吊詭的是，蔡元培本人始終嗜好飲酒，每餐都要有他家鄉(xiāng)的黃酒，他的酒量還不小，盡管他從沒有因飲酒誤過事。

二、飲酒不科學(xué)

世紀(jì)之初，以近代科學(xué)技術(shù)支撐的歐美工業(yè)化已經(jīng)漸入佳境，中國民族工業(yè)蹣跚起步，而且其中的大部分仍以傳統(tǒng)工藝為基礎(chǔ)。在1915年巴拿馬萬國博覽會上，中國組織參會的展品多以茶葉、絲綢等傳統(tǒng)產(chǎn)品為主，其中也包括來自全國各地的酒類。陳琪的《中國參與巴拿馬萬國博覽會紀(jì)實》記錄了中國在博覽會上的所有獲獎明細(xì)，其中酒類獲獎的有直隸省官廳的高粱酒、河南省官廳的高粱酒、山西省官廳的高粱汾酒、山東張裕釀酒公司的各種酒、山東蘭陵公司之蘭陵美酒等數(shù)個省40余單位的各種酒。依靠傳統(tǒng)工藝釀造的酒代表著中國工藝發(fā)展的水平，也表現(xiàn)出中國人對酒的熱愛。與酒纏結(jié)在一起的生產(chǎn)方式與生活方式到底意味著什么？落后的社會狀況與飲酒有何關(guān)聯(lián)？日用而不知的民眾對此惘然，但以蒼生為念的知識分子則不能不思。

世紀(jì)初期的中國屢戰(zhàn)屢敗，民族心理陰郁，對自身的認(rèn)知也多持否定。脫離黑暗，開啟民智，以智修德，成為一代知識分子之共識。飲酒致人昏亂，于智于德有害無益，故時人常拒斥之。現(xiàn)代精神以科學(xué)為根底，以理論理性為手段，以效率為表現(xiàn)形式。飲酒會影響科學(xué)活動，會拖延、干擾理性、降低效率。在此意義上，現(xiàn)代精神與酒似乎不能兩立。由此，我們可以理解，20世紀(jì)上半葉的中國思想家們大都將酒視作敵手，態(tài)度最激烈的要數(shù)激進的科學(xué)主義者，如丁文江、陳獨秀悖論的是：飲酒慶祝本是傳統(tǒng)觀念，本不飲酒的陳獨秀在慶祝時也沿襲著傳統(tǒng)觀念。據(jù)載，“西安事變”蔣介石被扣消息傳來時，陳獨秀像兒童過年那樣高興。他托人打了一點酒，買了一點菜，對同獄的人說：我平生滴酒不喝，今天為了國仇家恨，我要痛飲一杯。他先斟滿一杯酒高舉齊眉說：大革命以來，為共產(chǎn)主義而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了;然后，他把酒奠酹在地上。他又斟了第二杯，嗚嗚咽咽哭起來說，為二位已經(jīng)犧牲的兒子酹酒。情景十分感人。、吳稚暉、張申府等。

作為“科玄論戰(zhàn)”之科學(xué)派主將，丁文江從不掩飾其對科學(xué)的熱愛與信仰。“科學(xué)不但無所謂‘向外’，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。因為天天求真理，時時想破除成見，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠心。無論遇見什么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求簡單， 從紊亂中求秩序;拿論理來訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增;用經(jīng)驗來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙、生物、心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。”將科學(xué)視為修養(yǎng)最好的工具，遇事皆能自覺以理性去分析、判斷、決定，以科學(xué)指導(dǎo)生活。他們眼中，酒有諸多危害，比如：酒對身體有害（有害健康），酒摧毀理智。簡言之，飲酒不是科學(xué)的人生。丁文江留學(xué)海外，接受西方人的生活方式，講究科學(xué)人生。據(jù)說，他工作再忙，每天都要保證8小時睡眠。他飲食起居講究衛(wèi)生，外出用餐，必用開水燙洗器皿。在酒席上他從不喝酒，但要用酒洗筷子。

丁文江自己不飲酒，他也一直勸常飲酒的摯友胡適不飲酒胡適說丁文江：“他不喝酒，常用酒來洗筷子。”。1930年11月，丁文江就連續(xù)兩次致信胡適，勸他不要拼命喝酒，認(rèn)為“一個人的身體不值得為幾口黃湯犧牲”。他的第二封信則抄錄一首戒酒詩：“‘少年好飲酒，飲酒人少過。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。每飲輒嘔泄，安得六府和。朝醒頭不舉，屋室如盤渦。取樂反得病，衛(wèi)生理則那！予欲以此止，但畏有譏訶。樊子亦能勸，苦口無所阿。乃知止為是，不止將何如？’勸你不要‘畏人譏訶’，毅然止酒。”對朋友，丁文江是真誠的。自己認(rèn)為飲酒有害健康，便也熱忱勸誡朋友止飲。其對酒之?dāng)骋獠豢芍^不深。

國民黨元老中張靜江、張繼、吳稚暉、李石曾等人在1912年便參加了“進德會”，一直不飲酒。早期共產(chǎn)黨人陳獨秀、張申府等人也不飲酒。這些人一方面主張啟蒙，反對醉生與夢死，另一方面又堅定地以理想改造現(xiàn)實社會，甚至于將舊社會連根拔起。因此，在對未來社會圖景的設(shè)計中，他們力主摧毀眾神，以可信的科學(xué)理性為根基建構(gòu)新道德、新精神。酒讓人昏亂，是理智的敵人，被人厭惡、被人嫌棄，自然在新世界新精神中被剔除。保守主義者，如梁漱溟、熊十力等人以建體立極為任。酒迷亂心神，同樣被疏離。當(dāng)然，梁、熊二人深研佛學(xué)，不飲酒也可能受佛學(xué)影響。

這些以救世救心為己任的思想者，提出或接受一種主義往往也都努力去踐行，對自己的日常生活也都能自覺檢討。對飲酒的過激反應(yīng)表明，他們已經(jīng)觸及了酒的精神。盡管他們對酒還沒有形成主題化思考。

三、對酒的敵意

自由派思想家飲酒，代表人物是魯迅、胡適、蔡元培、金岳霖等。但他們對酒并不友善。

1912年，魯迅在北京的教育部任職。據(jù)他日記中記載，他時常“飲于廣田居”，間或“頗醉”“甚醉”。這年8月飲酒10次，并且，在8月17日池田醫(yī)院就診，醫(yī)生“戒勿飲酒”后，仍然“大飲”幾次，9月又飲酒8次。常飲酒，偶爾過量而“醉”可能是年輕人失去了節(jié)制，也可能是不服酒、豪興起而與酒斗敗。對于志在四方的年輕人，更可能是在理想遭遇挫折之后的不滿與發(fā)泄“酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這里雖然仍不免又小刺戟，然而不至于‘太’，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮。”。這些緣由對于官場中的魯迅而言，可能都曾遇到。他自述：“他（范愛農(nóng)）又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話。”范愛農(nóng)是魯迅的老朋友，在生活無著，前途無望中不停地喝酒，最后也因酒醉溺水身亡。“醉”是自我暫時之迷失，能夠放心一起醉的朋友也是能夠愿意彼此包容、相互交融的朋友。但是，一直醉則意味著一直放棄自我，可以說是“沉淪”了他說：“我向來是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當(dāng)時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃。現(xiàn)在有時戒，有時也還喝……但是和青年說起飲食來，我總說：你不可喝酒。”。魯迅作《哭范愛農(nóng)》曰：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”他們在一起，即使小醉，說些瘋話，亦能“把酒論天下”，酒意激發(fā)起豪情，關(guān)心天下興亡而非沉淪于酒。更多的天下人酩酊大醉卻依然行尸走肉般活著，那才是真正的沉淪！范愛農(nóng)生活無著落，偶爾小醉卻身亡，豈不痛哉！

魯迅曾因為常飲酒而遭到攻擊。1928年1月15日，馮乃超在創(chuàng)造社刊物《文化批判》的創(chuàng)刊號上發(fā)表《藝術(shù)與社會生活》一文，把魯迅比成是“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”的“老生”。1928年5月，葉靈鳳在《戈壁》第1卷第2期發(fā)表漫畫，將魯迅描繪成酒壇后很小的“陰陽臉老人”。為此，魯迅寫了《“醉眼”中的朦朧》作為反擊。當(dāng)然，按照魯迅的邏輯，喝酒不喝酒由自己的意志決定，他人無權(quán)干涉。基于此，魯迅一再為自己飲酒辯護：“酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是我自己的行為，與別人無干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激么？這是決不會的。第二，我并不受有何種‘戒條’，我的母親也并不禁止我喝酒。我到現(xiàn)在為止，真的醉只有一回半，決不會如此平和。”將飲酒視為個人私事，視為可以自主決定的權(quán)利，這正是魯迅一貫的自覺。

對于來自他人的批評，魯迅會帶著情緒反駁。但信奉科學(xué)的魯迅自己對酒殊無好感。他說：“其實我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的。現(xiàn)在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝。”飲酒出于無奈，這頗類似魏晉人。事實上，正因為魯迅有此無奈，他才會深刻地理解阮籍的無奈。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中分析了竹林名士飲酒的緣由，特別是阮籍。他指出：“既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。然而他還有一個原因，就是他的飲酒不獨由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍的名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。”沒有說話的自由環(huán)境，不得不飲酒。現(xiàn)實殘酷，無力改變，寄情于酒方可得些安慰。在此意義上，被迫飲酒悲壯而可嘆。在黑暗中尋求光明的魯迅本人同阮籍一樣不得不醉。所謂“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”;“且持卮酒食河豚”;“深霄沉醉起，無處覓菰蒲”^[10]470。道出的都是對世道的深深無奈。然而，不得不醉又非“裝醉”。“裝醉”是基于某些不良的動機而飲酒，比如贏取名士之名利。不得不醉更不是借酒發(fā)瘋。對于借酒發(fā)瘋，清醒的魯迅一語道破：“且夫天下之人，其實真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之八九是裝出來的。但使人敢于裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發(fā)瘋，大半又由于依賴性，因為一切過失，可以歸罪于醉，自己不負(fù)責(zé)任，所以雖醒而裝起來。”不得不醉為悲劇，“裝醉”是不負(fù)責(zé)任的人的行徑，則是鬧劇。

國貧民弱，思想家們竭力尋求貧弱的原因，與貧弱黏附一起的酒似乎逃脫不了干系。酒總是和欲望、享受、昏亂、蒙昧聯(lián)系在一起，飲酒是不務(wù)正業(yè)、游手好閑，是不思進取、貪圖享受，是蒙昧墮落;不飲酒則表示理性、自制、清醒、振作。沒有神圣，不用祭祀，酒也淪落凡俗。在追求光明的眼睛里，飲酒的生活愈發(fā)黑暗。魯迅所哀其不幸怒其不爭的孔乙己、阿Q等人皆嗜酒。如我們所知，周公在《酒誥》中規(guī)定了“飲唯祀”（包括祭祀時飲酒、孝養(yǎng)父母時飲酒、祭祀之后宴飲），漢代將酒作為圣人頤養(yǎng)天下之物，但漢代確立酒傕制度，酒價非下層民眾所能承受得起。宋代經(jīng)濟繁榮，為增收酒傕，政府鼓勵、誘惑飲酒。在觀念上，宋人將飲酒視為“人之常情”，明清則有飲酒為“日用之需”說可參見貢華南的《北宋生活世界與飲酒精神的多重變奏》和《良知與品味二重奏下的大明酒精神》。飲者由祭司（“尸”），到皇親貴族，到“士”，最終到平民，所有階層都與酒糾纏不清。我們不難理解，孔乙己、阿Q等社會最底層的人也都嗜酒。

魯迅對咸亨酒店中人物的刻畫非常簡約深刻。他聚焦飲酒，由此顯露眾人的身份地位，也曲折地透露出飲酒對于江南民眾的精神價值。“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文——靠柜外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”“短衣幫”是做工的窮人，散了工每每會花四文銅錢，買一碗酒。酒不僅可以解身體之乏，還能夠暖和靈魂，為卑微的生活提供精神支撐。

對于主人公，魯迅一句話就鮮明地展示出他的底細(xì)：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”“站著喝酒”通常都是“短衣幫”，而孔乙己偏偏“穿長衫”，生存處境與身份認(rèn)同在打架。盡管生存窘迫，但孔乙己還會“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”。窘迫的處境需要酒來調(diào)理，盡管在酒店中總會隨時增添煩惱。當(dāng)別人說他又偷了人家的東西，他“便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”。但當(dāng)他喝過半碗酒，則“漲紅的臉色漸漸復(fù)了原”。在孔乙己被人打折了腿后，他用手撐到咸亨酒店，還要“溫一碗酒”，并很有尊嚴(yán)地說：“這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”最后一碗酒同樣在旁人的說笑聲中喝掉，然后從眾人的視域中消失。那碗酒比旁人的說笑更重要，或許可以說，他的命隨那碗酒而去。

阿Q屬于魯迅所說的“短衣幫”，無家無產(chǎn)，孑然一身。他的生活，他的精神同樣離不開酒。魯迅安排阿Q以喝酒方式出場：“那是趙太爺?shù)膬鹤舆M了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說……”他的故事隨之展開，首先便是他“那里配姓趙”。在他被打敗，通過精神勝利法心滿意足之后，阿Q“便愉快的跑到酒店里喝幾碗酒”，一切都像未曾發(fā)生。酒麻醉阿Q，使他遺忘，使他在重重挫折之后精神復(fù)原。在調(diào)戲吳媽而被趙大爺打罵，賠錢認(rèn)罪之后，還剩下幾文，他不贖氈帽，而“統(tǒng)統(tǒng)喝了酒”。在他從城里發(fā)財回來，便“走進柜臺，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說，‘現(xiàn)錢，打酒來！’”在不準(zhǔn)革命之后，他感到無聊，欲報仇而不能，于是，“他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸的高興起來了”。酒對于阿Q，可以忘掉委屈，恢復(fù)丟失的臉面，可以使被驚嚇的精神還魂再生。約言之，酒是“精神勝利法”的載體與具體表現(xiàn)。魏晉以來，大多以酒解憂的人與阿Q并無本質(zhì)的差異，無怪乎魯迅會將“精神勝利法”上升到“國民性”高度。

魯迅筆下還有不少經(jīng)典人物也以不同方式飲酒，比如《在酒樓上》中苦悶無出路的知識分子（“我”與“呂緯甫”）借酒澆愁比如，《在酒樓上》寫道：“一斤紹酒。——菜？十個油豆腐，辣醬要多。”。他們萎靡困頓、意志消沉。《孤獨者》中魏連殳一意喝燒酒對抗孤獨。孔乙己是懦弱、迂腐、麻木不仁的下層落魄知識分子。愚昧、自嘲、自解、自輕自賤、自我陶醉的最底層民眾（阿Q）時不時飲酒以度日。飲者都是沉淪不醒者，基于此，不難理解飲酒的魯迅何以對飲酒又不以為然。

四、徘徊在飲與不飲之間

命運與酒相互糾纏的思想家不在少數(shù)。

明清以來，飲酒已經(jīng)成為中國人的日常生活方式。蔡元培、章太炎、魯迅、胡適都熟悉且適應(yīng)這種生活方式。胡適一直在中西古今之間游移，對酒亦是如此。對酒的態(tài)度，胡適一生經(jīng)歷有變化，大體可分為三階段。

胡適年輕時，在上海過了一段自感荒唐的日子。與朋友一起喝酒、賭博、看戲、逛青樓，不僅因喝酒喝醉打了警察被關(guān)進監(jiān)獄，而且還有過喝酒喝得差點醉死的紀(jì)錄。他自述：“我們打牌不賭錢，誰贏誰請吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學(xué)會了。幸而我們都沒有錢，所以只能玩一點窮開心的玩意兒——賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場合股份的牌為止。……我那幾個月之中真是在昏天黑地里胡混。有時候，整夜地打牌;有時候，連日大醉。”年少輕狂，飲酒作樂，醉而亂為，這形象與文質(zhì)彬彬的胡適似乎有點距離。但這正是胡適的真實生命，經(jīng)過酒洗禮的文質(zhì)彬彬才真實。

1925年，胡適與太太江冬秀為了他與曹誠英的戀情而關(guān)系緊張。在這段時間里，胡適不僅獨喝悶酒，而且還與江冬秀賭氣互相牛飲，有時醉得一塌糊涂。陸小曼曾專門致信胡適，勸他不再喝酒。在胡適40壽時，江冬秀送與丈夫“止酒”戒指。摯友丁文江則一再寫信勸他戒酒，似乎胡適在酒中沉淪了。

待胡適自節(jié)自持，飲酒漸漸收斂，命運卻又將他與酒捆綁在一起——因為白蘭地救命而后半生一直隨身攜帶酒壺。胡適心臟病首次發(fā)作是在1938年12月4日，他應(yīng)邀到紐約演講《日本在中國之侵略戰(zhàn)》后，在友人家里吃夜宵時，忽感胸口疼痛、冷汗直冒。情急之下，友人遞了杯白蘭地，他當(dāng)場一飲而盡，疼痛隨即稍微緩解，由友人陪同回到飯店休息。隔天他到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是心血管阻塞，馬上住院接受治療，連醫(yī)師都說，或許是那杯白蘭地救了他一命，自此，裝著白蘭地的酒壺再沒離開身。或許白蘭地對他的體質(zhì)是有些幫助。但胡適隨身攜帶白蘭地酒壺，還是難抵心臟病突襲，在1962年2月24日，他在新科院士的歡迎酒會上，再度病發(fā)驟然辭世。酒救過胡適的命，但這次卻沒能再現(xiàn)神奇。

因為飲酒而險些喪命的還有金岳霖。金岳霖對酒醉的體驗豐富。他曾談及：“解放前中華人民共和國成立前。喝黃酒的機會多，醉也大都是黃酒的醉。黃酒的醉有恰到好處的程度，也有超過好處的程度。前者可能增加文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，超過程度就只有壞處。白酒的醉我就不敢恭維了。就醉說，最壞的醉是啤酒的醉，天旋地轉(zhuǎn)，走不能，睡不是，吐也吐不了。”能明辨不同酒的醉，此非親醉者所不能言。盡管金岳霖也承認(rèn)醉酒有其益處，但金岳霖醉過一次后就不再大喝。后來，每天睡前喝一兩。他對理性的作用有充分的認(rèn)識：“一個醉鬼不知道酒精對他有害，當(dāng)他死于酗酒時，他只是值得同情，而他本人不一定不幸福;但是，如果他知道酒精對他有害卻依然貪杯，當(dāng)他死于酒精中毒時，他就制造了一個悲劇。知識本身是否具有直接的影響，這是值得懷疑的。”強大的理性抑制了他對酒的欲望。但是，面對人情，金岳霖卻不知道如何拒絕。他自述：“應(yīng)酬場合上喝酒經(jīng)常過多，解放后中華人民共和國成立后。我曾多次承認(rèn)過‘要是不解放，我可能早死了’。說的主要是喝酒。”金岳霖具有強大的理性，然而，生活在人群中的個人往往難以按照自己理性所主導(dǎo)的方式生活。理性在人情面前退縮，酒便乘虛而入。慶幸的是，中華人民共和國成立后，人情世故發(fā)生變化，金岳霖也很少飲酒了。

馮友蘭先生強調(diào)理性反思，他對飲酒也這樣。他曾以喝酒為例談“中庸”問題：“對于有些人，喝酒是一個很強烈的要求。在普通的情形中，一個人喝酒，若至一種程度，以致其身體的健康，大受妨礙，則其喝酒即為太過。若其喝酒，有一定的限度，并不妨礙其身體的健康，而卻因別的關(guān)系（例如美國政府行禁酒律之類），而不喝酒，則其喝酒的要求，即受到不必要的壓抑。如此則其喝酒的要求的滿足，即是不及。此所謂不必要，是對于此人的本身說;此所謂不及，亦是對于此人的本身說。喝酒的過或不及，本都是因人而異的。若一個人喝酒，只喝到恰好的程度，既不妨礙他的身體的健康，亦不使其喝酒的要求，受到不必要的壓抑，則其滿足即是得中，即是中節(jié)。”馮友蘭信奉孔子思想，他對飲酒的態(tài)度也大體接受孔子“無量，不及亂”之說。他不反對飲酒，甚至還能理解、同情飲者。在他看來，每個人的酒量有差異，健康狀況有差異，只要能喝得恰到好處，就是中庸。否則便陷于過與不及之兩端。

當(dāng)然，個人的酒量、健康狀況都需要每個人用理性去估量，飲酒中庸只能在理性指導(dǎo)下實現(xiàn)。馮友蘭一再強調(diào)說：“一個人要喝酒，到哪里去喝酒，用什么方法去買酒，這都是要靠理性的指導(dǎo)。喝多少不至于妨害身體、妨害事業(yè)，這亦要靠理性的節(jié)制。如果一個人喝十杯酒，可以得到快樂，而不至于妨害身體，妨害事業(yè)，理性對于這種滿足，只有贊助，決不禁止。所以孔夫子亦說：‘惟酒無量，不及亂。’”馮友蘭對酒的態(tài)度不像道德潔癖者、極端科學(xué)主義者那樣唯恐避之不及，表現(xiàn)出對酒的極大寬容。同時，他也對自己的理性表現(xiàn)出強大的自信。盡管他本人不飲酒，這種態(tài)度不僅難得，也更接地氣在20世紀(jì)后半葉，中國幾位重要的哲學(xué)家大體都能按照馮友蘭先生的思想飲酒。比如牟宗三很喜歡喝酒，盡管他酒量不好。馮契晚年主要喝黃酒。李澤厚喜歡喝酒，他曾自述：“朱先生（朱光潛）還告訴我，他每天必喝白酒一小盅，多年如此。我也是喜歡喝酒的，于是朱先生便用酒招待我，我們邊喝邊聊。有一兩次我?guī)Я它c好酒到朱先生那里去聊天，我告訴他，以后當(dāng)妻子再干涉我喝酒時，我將以高齡的他作為擋箭牌，朱先生聽了，莞爾一笑。”。

五、酒運轉(zhuǎn)機與酒思的缺席

如我們所知，酒不僅能讓人醉，讓人沉淪，還能提神，讓人振奮，走向反叛與升騰。革命者與酒精神一拍即合，酒便具有了革命精神。章太炎因《訄書》受迫害而避難日本，與孫中山相會定交于橫濱中和堂。其時“奏軍樂，延義從百余人會飲，酬酢極歡”（《章太炎先生自定年譜》）。據(jù)說，章太炎共飲70余杯而不覺其醉。興中會革命者相聚，為打碎舊世界、建設(shè)新國家而會飲。當(dāng)然，縱酒痛罵袁世凱更為人熟知。飲酒既為激發(fā)革命之斗志，也為超越現(xiàn)實之理想。20世紀(jì)不少思想家也都注意到酒的這一面向。比如陳天華：“洋兵不來便罷，洋兵若來，奉功各人把膽子放大，全不要怕他。讀書的放了筆，耕田的放了犁耙，做生意的放了職事，做手藝的放了器具，齊把刀子磨快，子藥上足，同飲一杯血酒，呼的呼，喊的喊，萬眾直前，殺那洋鬼子，殺投降那洋鬼子的二毛子。……醒來！醒來！快快醒來！快快醒來！不要睡的像死人一般。同胞！同胞！雖然我知道我所最親最愛的同胞，不過從前深處黑暗，沒有聞過這等道理。一經(jīng)聞過，這愛國的心，一定就要發(fā)達了，這救國的事，一定就要擔(dān)任了。”（陳天華《警世鐘》）黑暗日久，網(wǎng)羅積重，非大力不能沖決。激發(fā)深掩的人性，振奮人心，又需要借助酒之豪情。飲酒具有振奮精神，凝聚人心作用。李大釗也注意到這一點：“脫絕浮世虛偽之機械生活，以特立獨行之我，立于行健不息之大機軸，袒裼裸裎，去來無罫，全其優(yōu)美高尚之天。……吾愿吾親愛之青年，擎此夜光之杯，舉人生之醍醐漿液，一飲而干也。人能如是，方為不役于物，物莫之傷。”參見李大釗的《青春》，載于《新青年》，第2卷第1號，1916年9月1日。飲酒而振奮，尋求自由、突破、超越，這與追求數(shù)學(xué)化、程式化、清晰化的科學(xué)精神不同，但無疑亦為時代所需。當(dāng)然，通過飲酒而振發(fā)精神，這對于革命者來說更像是“起興”，并且是自發(fā)地“起興”。對于“酒”精神，他們既沒有主題化思考，也沒有深入思考之時機。

進入20世紀(jì)后半葉，建設(shè)新社會、發(fā)展生產(chǎn)力以改善民生成為時代主題。尤其是改革開放之后，“發(fā)展”被當(dāng)作“硬道理”，消費則被當(dāng)作生產(chǎn)的必要環(huán)節(jié)而得到鼓勵。欲望被激發(fā)起來，欲望邏輯隨之而起。不斷增長的物質(zhì)需要與被正常化的欲望混雜在一起，并裹挾著科學(xué)、資本，不斷推動生產(chǎn)的發(fā)展，包括酒的生產(chǎn)。“科學(xué)”被“發(fā)展”謀劃，主導(dǎo)著對酒生產(chǎn)的說明與規(guī)范。比如，從化學(xué)、生物學(xué)角度說明其原料（高粱、小麥、大麥、玉米等）、儲存條件（避光、恒溫等）等，同時也有“過量飲酒，有害健康”等善意的提醒。為了促進經(jīng)濟發(fā)展，鼓勵、引誘飲酒成為常態(tài)為了引誘飲酒，走向市場的酒業(yè)都會大量投資廣告宣傳。如“力波啤酒，喜歡上海的理由”等。這些廣告對酒的品質(zhì)、歷史的宣傳，以及將飲酒與地位、身份、健康、品味或隱或顯地關(guān)聯(lián)起來。這盡管與宋代朝廷出面引誘民眾飲酒形式上有差異，政府支持、企業(yè)出資做廣告在實質(zhì)上還是引誘民眾飲酒。在對美好生活的籌劃中，飲酒成為人之常情與日用之需，并逐漸在精神生活展開中產(chǎn)生影響。在此形勢下，人們不再著意酒的倫理定性，對酒的敵意也大大緩解。

通過以上考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中國思想家拒斥飲酒多以理性、道德、文明、科學(xué)為據(jù)，有其高度的理論自覺性。而飲酒的思想家對其飲大多基于根深蒂固的習(xí)俗、生活習(xí)慣，對酒都缺乏反思，可謂飲而不知。隨著酒不斷深入到民眾生活，對此生活基本物的理論反思已經(jīng)無法回避，也日漸迫切。飲酒何以在歷史上屢禁而不止？酒對生命、生活何以必要？被科學(xué)祛魅的酒如何返魅？回答或肯定或否定，或深刻或淺薄，但是，“思的缺席”不是我們想要的答案。

參考文獻：

[1]蔡元培.蔡元培全集：第二卷[M].北京：中華書局，1984.

[2]蔡元培.蔡元培全集：第三卷[M].北京：中華書局，1984.

[3]陳琪.中國參與巴拿馬太平洋博覽會紀(jì)實[M].北京：籌備巴拿馬賽會事務(wù)局，1917：169-181.

[4]唐寶林，陳鐵健.陳獨秀與瞿秋白[M].北京：團結(jié)出版社，2008：145-146.

[5]張君勱，丁文江.科學(xué)與人生觀[M].濟南：山東人民出版社，1997：53-54.

[6]胡適.胡適文集：第7卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：539.

[7]丁文江.丁文江文集：第七卷[M].長沙：湖南教育出版社，2008.

[8]魯迅.魯迅全集：第13卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：154.

[9]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10]魯迅.魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11]魯迅.魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[12]魯迅.魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：533.

[13]貢華南.北宋生活世界與飲酒精神的多重變奏[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2020（6）：32.

[14]貢華南.良知與品味二重奏下的大明酒精神[J].美食研究，2021（1）：1.

[15]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[16]胡適.胡適文集：第1卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：87-88.

[17]余英時.重尋胡適歷程[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：161.

[18]金岳霖.金岳霖全集：第四卷（下）[M].北京：人民出版社，2013.

[19]金岳霖.金岳霖全集：第六卷[M].北京：人民出版社，2013：398.

[20]馮友蘭.貞元六書[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1996.

[21]李澤厚.悼朱光潛先生[J].語文教學(xué)與研究，2017（3）：20.

[22]徐壽裳.章太炎傳[M].天津：百花文藝出版社，2009.

（責(zé)任編輯：張 婭、楊 波）

Wine in Chinese Thought in the 20th Century

GONG Huanan

（Department of Philosophy， East China Normal University， Shanghai， China， 200062）

Abstract：Since the 20th century， the introduction of science has become a new way for people to understand and respond to wine. Drinking， harming health and wasting money， then has been regarded as an obstacle to cultivating virtue， the non-drinking custom thus develops. In the eyes of scientism followers， drinking makes people dizzy， obstructs reason， affects hygiene， and therefore should be banned. Although many thinkers drink alcohol， they have always associated drinking with malaise， depression， cowardice， insensitivity， self-contempt， self-indulgence， etc.， showing their full hostility to wine. Science has monopolized the description and interpretation of wine， and wine has become a liquid without culture and spirit. However， the revolutionaries spontaneously used drinking to boost their spirits and seek freedom， breakthrough， and transcendence. In the tide of economic development， people's yearning for a better life has gradually overwhelmed the scientific deprecation of wine. Drinking has become a human routine and a daily need， though the reflection on wine theory has been missing.

Key words：wine; non-drinking; Chinese thought