婺源篁嶺，一個(gè)最鄉(xiāng)愁的地方

陸建華

席慕蓉說過：鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

見過伐木的，都知道樹干的斷面上，有一輪一輪的圓圈。木工會告訴你，這些圓圈代表著樹的年輪，每長一年，會增加一圈，圓圈越多，則樹的年齡越大。但是我從未想過，一段鄉(xiāng)愁，會與樹齡結(jié)合起來。等到了婺源篁嶺，我才真正明白了這句話的內(nèi)涵。因?yàn)轶驇X古村已有近六百余年的歷史了。

認(rèn)識篁嶺，還是從去年秋冬交替的時(shí)候，第一次到篁嶺說起。這一年的時(shí)間里，我反復(fù)踏上篁嶺這塊山崗，為的是認(rèn)知一份鄉(xiāng)愁，一份屬于古徽州傳統(tǒng)里的鄉(xiāng)愁。

篁嶺古村，現(xiàn)歸屬于江西上饒婺源縣，從前它也是古徽州“一府六縣”內(nèi)的一份子。從婺源縣城到達(dá)篁嶺，還有將近40余公里的路。婺源旅游分為東線、北線和西線，篁嶺就處在東線的位置上。

篁嶺古村，建在一座海拔不到500米的山坡上，山村依山勢而建，從山頂向山腰間蔓延。全村約有一百多棟古徽州民居，黛瓦白墻，飛檐拱門，全部被村子周邊山體上的樹木所掩蓋。古村的中間，是一條約有千米之長的街道，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“天街”。因?yàn)楣糯鍟r(shí)常會被山間的濃霧所籠罩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的街道，猶如天上的街市一樣。

山崗上所有的民居，全是圍繞著天街而建的，從天街上引出的岔路，可以通向每一棟居民家的門口。因?yàn)槭巧狡碌兀迕窦規(guī)缀鯖]什么院子，日常生活中的晾曬，只能借天了。所以幾乎每家的房子，二樓必定有木檐挑出，臨空架在窗戶的下方，這便是村民用來晾曬衣被和農(nóng)作物的場所。

本世紀(jì)初，有寫生的畫家來到這個(gè)山村，立馬被村民晾曬的場景所折服，這也是“篁嶺曬秋”最早的版本了。發(fā)展到現(xiàn)在，篁嶺曬秋已經(jīng)被評為“中國最具文化符號”的地方。每年秋冬季，前來欣賞篁嶺曬秋的人絡(luò)繹不絕。而春夏季，篁嶺會被滿山偏野的油菜花以及爛漫山花所環(huán)抱。

從前的篁嶺并沒有村落，它只是一座石耳山脈的余峰，聳立在一塊狹窄的山間盆地上。篁嶺名字的由來，最權(quán)威的記載是清朝道光年間的《婺源縣志·山川》：“此地古名篁里。篁嶺，縣東九十里，高百仞。其地多篁竹，大者徑尺，故名篁嶺”。

也就是說，古時(shí)的篁嶺，因?yàn)樯缴袭a(chǎn)一種叫做“篁竹”的竹子，所以才得名。現(xiàn)在已經(jīng)很少能見到“篁竹”了，老一代的人說，這是一種長著長方形竹葉的竹子，古人用竹子來編織生活用品和勞動工具，這種竹制品特別耐用。

清朝道光年間，篁嶺的山上已經(jīng)開始有村民居住了，那時(shí)村上的人就一個(gè)姓氏——曹，絕無其他姓氏。如果當(dāng)時(shí)也稱呼“老曹”的話，在古村的村口一聲吆喝，估計(jì)會有很多人出來應(yīng)答。

比縣志的記載更早的，就只有流傳在民間的傳說。唐朝末年，黃巢起義，天下兵荒馬亂。從北方遷移出來了大量的難民，一路奔向江南地帶。其中今河南上蔡地方，來了一批姓曹的百姓，他們在古徽州的歙縣停留了下來，其后百年間，一些曹姓家族又開始向古徽州的其他地方滲透遷移。這其中有一族人，來到了與篁嶺緊挨著的曉鳙村定居。篁嶺在那個(gè)時(shí)候，還是曉鳙村的曹家人放牧、砍柴的地方。

都說一方水土養(yǎng)一方人，篁嶺也是注定要成為有鄉(xiāng)愁的地方。篁嶺的山上有一眼泉水，終年不斷從山頂流向山間的盆地，加上有茂密的“篁竹”，自然也成為一處博取眼球的地方。傳說是這樣的，曉鳙村有一位叫曹文侃的人，一日，他在篁嶺的山腳下耕田欲返家時(shí)，耕牛卻死也不愿走。曹文侃遂指耕牛前的一堆柴火說：明早吾歸，此火堆不熄，以示此地宜居，子孫后世生生不息。臨走時(shí)，他還將手中趕牛的竹鞭插于土中。翌日，曹文侃來到田里，見火堆尤溫，插入土中的竹鞭還抽出新葉。曹文侃覺得這是上天的安排，遂帶領(lǐng)自己的家人由曉鳙村遷至篁嶺居住。

曹文侃是篁嶺古村的先祖、創(chuàng)始人，這個(gè)傳說發(fā)生在明朝宣德年間，迄今已有近六百年的歷史了。從那個(gè)時(shí)候起，篁嶺古村在一代又一代曹姓族人的經(jīng)營下，成就了如今的模樣。只是這個(gè)過程是一種鄉(xiāng)愁累積的過程，從遙遠(yuǎn)的北方，來到江南一偶，鄉(xiāng)愁會種成一棵大樹。

這過去的幾百年里，篁嶺古村的女兒如是要出嫁，都會在嫁妝上貼上一枚封條，封條上書寫著“山東祖樵國郡上蔡世家五桂堂”十余字，然后再挑到夫家。意思是要記住，村上的祖先，來自北方。這份鄉(xiāng)愁，從女兒出嫁之日起，要由夫家繼續(xù)延續(xù)下去。

大部分人知道篁嶺，都與篁嶺的“曬秋”分不開，因?yàn)轶驇X曬秋名聲很大。其實(shí)在古徽州地區(qū)，老百姓在秋冬時(shí)令晾曬農(nóng)作物，是一種與自然作斗爭的產(chǎn)物。因?yàn)榇蟛糠稚絽^(qū)地貌，居民的宅基地寸土寸金，沒有院子，只能借高處來曬。只是在篁嶺看曬秋，比起其他地方來，更加覺得震撼。

篁嶺古村，是建在山崖上的村落，基本所有的房屋都是朝南向陽，采光好。因?yàn)槭趋[次櫛比建在山坡上，古村便呈現(xiàn)出階梯狀，從高處到山腰間。房屋集中，朝南的一面幾乎被每戶每家都加以利用，等到晴天時(shí)，百余戶農(nóng)家齊展展晾曬，顏色和層次，自然會吸引游客的注目。所以篁嶺曬秋，幾乎涵蓋了古徽州地區(qū)百姓曬秋的所有形式和內(nèi)涵。

其實(shí)，篁嶺作為一處對外開放的古村落，四季都適合旅游觀賞，只不過每個(gè)季節(jié)旅游的內(nèi)容不一樣罷了。

我喜歡篁嶺的春天，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候滿山的油菜花怒放，似乎把鄉(xiāng)愁染成極致。婺源本地就有種植油菜的習(xí)俗，幾百年來，冬季載入油菜秧苗，到春天來臨時(shí)，油菜花開出一朵朵金燦燦的小花，養(yǎng)蜂的人忙著趕蜂采蜜；農(nóng)戶則忙著修正田地，期待油菜能多產(chǎn)油菜籽，因?yàn)樗コ鰜淼牟擞停苍S是農(nóng)戶一年之中基本生活所必需。

我也喜歡夏天的篁嶺，當(dāng)山間白色的油桐花開放時(shí)，燦爛猶如云霞，包裹著篁嶺古村，這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一種純潔。我在今年夏天時(shí)拍攝到篁嶺的油桐花，之前在大城市里從沒見到這樣連綿不斷的花朵。村民告訴我，山里的油桐樹，基本都是在一百歲以上了，是上一代人栽種的，白色的花朵，是要喚醒村民對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念之情。

我最喜歡的，當(dāng)然是秋天的篁嶺，當(dāng)篁嶺曬秋和紅楓，在山村里展現(xiàn)出來時(shí)，鄉(xiāng)愁便成為一種深思。好多來到篁嶺看曬秋的游客，總會把自己看到的場景跟其他地方比較，總會說還是篁嶺的風(fēng)景好看。其實(shí)，我覺得曬秋之所以能打動游客，并非單單是一種擺設(shè)、一道色彩，而是鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)。

我還喜歡冬天的篁嶺，如果遇上一場大雪，那么篁嶺便成為一個(gè)銀裝素裹的世界。南方很少能見到下雪天，所以南方的下雪就更加彌足珍貴，當(dāng)一場相對北方來說，并不算大的雪降落到篁嶺的山間，人們的喜悅之情，溢于言表。因?yàn)榧磳⒌絹淼男履辏h(yuǎn)出的人都要?dú)w來，合家團(tuán)聚，才是鄉(xiāng)愁最美麗的一面。

旅游跟美食、美宿分不開，篁嶺也是如此。在古徽州傳統(tǒng)文化的熏陶下，篁嶺古村特有的美食，自成一體。當(dāng)中給我留下印象最深、也最為特別的，當(dāng)屬篁嶺汽糕。

汽糕的制作很簡單，把大米磨成米漿，然后放在蒸籠里蒸熟，也可以在汽糕中摻入紅棗、花生米等輔料，以提高汽糕的香味。從前，篁嶺的村婦，幾乎人人會做，家里的男人下田干活，帶一袋汽糕，能當(dāng)中午飯吃。只是我從來沒有想過，在篁嶺，端午節(jié)的時(shí)候，不吃粽子，而是吃汽糕。

篁嶺汽糕，也叫“龍糕”。在篁嶺所在的婺源地區(qū)，有一個(gè)民間說法：當(dāng)年明朝的朱元璋，在五月初五端午時(shí)路過婺源，正好饑腸轆轆，遇見一位村婦，便上前問村婦要些吃的。村婦家里也沒什么好吃的，便把一碗隔了幾天的米飯，搗碎了加水上鍋蒸一下，撒上許鹽巴，便端給朱元璋吃。哪知朱元璋吃了后連聲說好吃，后來朱元璋當(dāng)了皇帝，這道用米飯打成漿蒸成的糕，也就有了“龍糕”的叫法。所以在婺源，端午這天，粽子可以不吃，但汽糕一定要有，因?yàn)檫@是當(dāng)年皇帝吃過的食品，老百姓吃了后，也能沾沾皇帝的光。

如果有貴客來到，那么在篁嶺的餐桌上，必有一道叫“荷包紅鯉魚”的菜，這是用紅鯉魚烹飪出來的菜品。紅鯉魚在其他地方，基本都是屬于觀賞性魚類，而在在婺源，山間的池塘、溝渠，都能養(yǎng)殖紅鯉魚，據(jù)說其養(yǎng)殖歷史已有300多年了。篁嶺的紅鯉魚，色澤鮮紅、背寬、頭小、尾短、腹部肥大，外形似荷包。加上紅鯉肉質(zhì)肥美細(xì)嫩，香而無腥味，所以在篁嶺，荷包紅鯉魚一直是被用來招待客人的專屬菜。

篁嶺古村的天街上，有一家叫作“天街食府”的飯店，那邊匯集了篁嶺自古至今的各種美食，通常游篁嶺的客人，中午都會去“天街食府”飽餐一頓，品嘗一下地道的篁嶺佳肴。

整個(gè)天街兩邊，散落著八十余間外表類似普通的徽派民宅，而內(nèi)部絕無相同之處的篁嶺美宿。因?yàn)檫@些美宿，均取自于古村百姓的老宅，所以沒有一間房是相同體積，相同結(jié)構(gòu)，相同造型的。八十余間篁嶺美宿，均是按照原先老宅的實(shí)際建筑面積，一一精心打造出來的。

走進(jìn)篁嶺美宿的內(nèi)部，立刻會被它溫馨的裝飾所折服。這不是普通的客棧，而是一間間活在當(dāng)世的徽式精品屋。家具是木制的老古董，精美的徽派雕刻工藝，據(jù)說是先人工匠們歷經(jīng)數(shù)年才雕刻完成；房間里老舊的書桌，有一盞古色古香的燈具，青花瓷的茶具，就擺放在黃色的燈光下，發(fā)出幽幽亮光。書桌上還配有徽式的文房四寶，雅興上來時(shí)，潑墨揮毫一番，定有無數(shù)的情趣在里面。

即便你什么也不想干，就靜靜地坐在房間里，推開木格子的窗戶，遙看屋外的山間梯田，看山崖間的風(fēng)景，一股鄉(xiāng)愁，悠然而來。

我喜歡去篁嶺，是因?yàn)樵隗驇X可以體驗(yàn)到一種鄉(xiāng)愁，就像席慕蓉說的，沒有年輪的鄉(xiāng)愁。所以推薦大家在篁嶺的六種玩法：

跟著曬秋大媽去曬秋。篁嶺曬秋，是篁嶺標(biāo)志性的景觀，其實(shí)現(xiàn)在的篁嶺，不僅僅是在秋天的時(shí)候進(jìn)行晾曬農(nóng)作物，而是演變成一年四季都能進(jìn)行“曬秋”表演的經(jīng)常性項(xiàng)目。比如春曬茶葉、夏曬山珍、秋曬果蔬、冬曬熏臘，只不過這一切，都跟篁嶺的曬秋大媽分不開。

篁嶺最紅火的人，便是這批平均年齡在五六十歲以上的大媽們。她們每天的清晨，就是把一個(gè)個(gè)曬匾從室內(nèi)推到晾曬架上，傍晚，再把竹匾收納回來，日復(fù)一日。遇到雨天，大媽們又會轉(zhuǎn)向室內(nèi)工作，切配、挑選物料、整理曬熟的作物等。

來篁嶺的游客，總是很稀奇大媽們的工作。這個(gè)時(shí)候，只要你提問，大媽會不嫌其煩地解釋給你聽，甚至手把手教你切辣椒，擺菊花造型。大媽們最拿手的絕活，就是能在一間屋子大小的平地上，用辣椒、玉米、大米等，搭配出一幅巨型圖案。這可不是一般的生手能掌握的技巧，想當(dāng)個(gè)大地的藝術(shù)家，非得跟大媽好好學(xué)幾招。

徽州婚房當(dāng)一回最美麗的新娘。篁嶺的山上，有一間叫作“怡心樓”的老宅，其二樓，便是昔日徽州小姐的婚房，里面除了陳列一些婚嫁物品，以及婚房的裝飾之外，最熱鬧的就是徽州民間娶媳婦的禮儀表演。

雙人抬花橋、拋紅繡球、夫妻拜堂、揭新娘的紅頭蓋等，這種在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不多見的禮儀習(xí)俗，如今卻在篁嶺復(fù)原了。當(dāng)然，只要你愿意，在徽州婚房當(dāng)一天美麗的新娘也是很有意思的，這種鄉(xiāng)俗體驗(yàn)，說白了，便是鄉(xiāng)愁在今天的復(fù)原。

有意思的愛情墻、愛心鎖和愛心湖。在篁嶺半山腰的水口紅豆杉林邊上，如今出了一道“愛情墻”，這是一部影視劇《歡樂頌2》帶來的效應(yīng)。影片中女主公在水口邊上的紅豆杉樹下，懸掛愛情許愿牌，竟然引來了無數(shù)粉絲的追捧。現(xiàn)在去篁嶺，在象征愛情的紅豆杉樹下，掛一塊寫上祝福語的許愿牌，成了時(shí)尚。掛滿許愿牌的地方，成為篁嶺一堵見證愛情的“愛情墻”。

其實(shí)在篁嶺，還有一處獨(dú)特的愛心鎖和愛心湖，它們都處在梯田邊上的一號觀景臺下，透過愛心鎖，映入眼簾的是一個(gè)愛心造型的水池，尤其在春天，開滿油菜花的時(shí)候，碧綠的池水與黃燦燦的油菜花相互輝映，能勾起無數(shù)遐想。

叢林大冒險(xiǎn)，攀越鐵索橋。篁嶺自古以來，山雖不高，但參天大樹卻環(huán)繞這古村的四周，在篁嶺山上的索道站邊上，就有一處依托大樹建起來的“叢林冒險(xiǎn)樂園”。這個(gè)樂園，比較適合年輕人與家長帶領(lǐng)孩子們游玩。

樂園內(nèi)所有的設(shè)施，都與樹木有關(guān)，長長的斜拉索、晃動的腳蹬梯、步步驚心的鐵索橋，當(dāng)然體驗(yàn)的時(shí)候除了勇氣，安全系數(shù)也是很高的。游玩的客人必須穿戴頭盔，系上保險(xiǎn)帶，戴上防滑手套等。最為關(guān)鍵的是在這里鍛煉，空氣永遠(yuǎn)是最新鮮的，因?yàn)榫吞幵隗驇X的原始林木之間。

古法榨油，體驗(yàn)祖先們的日常生活。現(xiàn)代都市中的人，日常炒菜使用的都是瓶裝的色拉油，但你可知道以前的人們，是用最純真的菜籽油來炒菜的，因?yàn)轶驇X不乏油菜籽。只是好多人從未見過以前的人，是如何把油菜籽變成菜油的。而在篁嶺的天街口頭上，就有一家用古法榨油的作坊。

這也許是古徽州地區(qū)最后的古法榨油工序了。每天清晨，榨油工要燒火蒸熟油菜籽粉，然后把粉包扎成臉盆大小的油餅，最后把一張張油餅安裝在木軋機(jī)上，用石錘奮力敲打擠壓，黃色的菜油便會從油餅中擠出來。

看過榨油工用石錘敲打油餅的場景，你一定會為古人那種生活中錘煉出來的智慧而折服。多年來，古徽州的百姓，就是依靠這樣一種傳統(tǒng)的手工藝，養(yǎng)活了無數(shù)的人。只是現(xiàn)今能夠熟練操作古法榨油的師傅，越來越少了。

夜行天街，聽石板路上的腳步聲。篁嶺天街，也是游客必經(jīng)之路，只是你有沒有在夜深人靜的時(shí)候，從千余米的天街石板路上走過，有沒有靜下心來，聆聽自己的腳步踩在青石板上發(fā)出的回音。

篁嶺天街，其實(shí)不單單是一條連接村民家的路，它還是一條古棧道，是古人翻越篁嶺山崗，挑著擔(dān)子去婺源、上饒以及鄰近的浙江地區(qū)的唯一一條“茶馬古道”。這條古道，依舊是青石板鋪設(shè)，石板的縫隙已經(jīng)被歲月磨去了棱角。馬幫會趕著馬從青石板路上走過，而普通百姓，只能肩挑手抗，沿著天街去向自己的目的地。

白天的時(shí)候，因?yàn)樾凶哂谔旖稚系挠慰投啵d許無法讓人體會。而當(dāng)夜晚游客散去時(shí)，走在天街的石板路上，或許能聽到那保留在時(shí)光中的馬蹄聲聲。

婺源篁嶺，就是如此神奇。一個(gè)在現(xiàn)代社會中依然保持著濃濃鄉(xiāng)愁的地方，去篁嶺，看到的是風(fēng)景，而內(nèi)心觸摸到的，還是那份鄉(xiāng)愁。