棒槌

文|南在南方

我近來喜歡翻四大名著，常常在寫字時聯想起它們。有一次，在寫有關漿洗的文章時發現，《紅樓夢》中基本上沒提到棒槌，而鳳姐打過一個比方：“我哪里照管得這些事！見識又淺，口角又笨，心腸又直率，人家給個棒槌，我就認作針。臉又軟，擱不住人給兩句好話，心里就慈悲了。”她哪兒有這么老實？真是嘴上功夫。

《水滸傳》里沒幾個女人。作者是這樣寫“母夜叉”孫二娘的：“轆軸般蠢坌腰肢，棒槌似桑皮手腳。”孫二娘看著粗糙，實則心思細密，在十字坡自家的店里放翻了魯智深。張青及時救下了他，互道姓名后，張青古道熱腸，把他裝扮成一個像模像樣的僧人。

棒槌在《西游記》第八十五回里出現過，行者哄八戒上前齋僧，八戒扯個由頭就去了，結果讓妖精圍住，妖精頭目拿了一根鐵杵，八戒道：“孽畜，你原來是個染博士出身！”妖精道：“我怎么是染博士？”八戒道：“不是染博士，怎么會使棒槌？”八戒使九齒釘耙，不知為何嫌棄鐵杵？不過，開染坊用棒槌的確不是虛言。染了色的布得捶，不是隨隨便便就能捶好的，唐詩宋詞里都是女人搗衣，可染坊捶布非壯漢不可。

有一次我說唐詩的棒槌聲一直響到了宋詞里，其實不太準確，應該是砧杵聲。砧是捶布石，杵是棒槌的前身。李白、杜甫寫，張若虛、白居易也寫，大多是思征人搗衣寄遠，到蘇東坡那里，“念征衣未搗，佳人拂杵，有盈盈淚”，這個思人寄遠的意象一直都在。

北魏詩人溫子昇有一首詩：“長安城中秋夜長，佳人錦石搗流黃。香杵紋砧知遠近，傳聲遞響何凄涼。”這是前兩句。后兩句中有一句“鴛鴦樓上望天狼”，像是給后世定了基調。

唐代詩人王建有兩句是另類：“婦姑相對神力生，雙揎白腕調杵聲。”搗衣的場景有點兒好看，結尾給情郎做寒衣，是世俗過日子的場景。

杵這個東西，如今在我的家鄉偶爾還有人用。墻杵是指筑土墻用的方杵。我年少時總愛挑土上墻，健步如飛，如今想來，墻那么高，雙腿還是有點兒打戰。碓米用的是抓杵，此外還有一種叫打杵，背東西時，自帶的一個丁字形的木頭，想休息時就可以放在背簍下，讓肩膀輕松一下。

棒槌的樣子一直以圓形為主，方形的也有。那時候，不管是用草木灰，還是皂角，去污能力都有點兒弱，得請棒槌來幫忙。慢慢地，棒槌就用不上了，搓衣板也用不上了。“云淡風輕近晚天,傍花隨柳跪床前。時人不識余心苦,將謂偷閑學拜年。”這種幽默的事情也不會發生了。

我家那一圓一方兩根棒槌都還在，卻禁不住蟲蛀，曾經那么光滑，現在看上去有點難堪。

我從前管人參叫“棒槌”，因為它長得像棒槌，世上大多數酒瓶也像棒槌。棒槌還有另外的含義，說別人外行或頭腦簡單，不過最好別說，弄不好得打架。

小時候會在清明節走十幾里路給烈士掃墓，每回學校都會請一位老紅軍來講當年的故事。他聲如洪鐘，講起當年的故事引人入勝，說有一次讓敵人追擊兩天兩夜，忽然遇到一個破廟，廟里有鍋，趕緊生火煮湯。湯剛煮熟，槍“啪”的一聲響了，敵人追來了，他們趕緊撤離。有一位戰士在廟門口看見一個棒槌，撿起來，返身，塞進湯鍋里一轉，安全轉移后，十幾個人一人舔一下棒槌……后來看到課文《一個蘋果》里，幾個戰士都不肯咬蘋果，就想到了這根棒槌，也很感人啊。